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S A U V E P A R U N A C T E D E C O N T R I T I O N 

Le 9 août 1 9 1 4 , d'importantes forces de cavalerie 
allemande s'apprêtent à livrer assaut à la ville de 
Saint-Trond. C'est le général-major von Krane, com-
mandant la 2e Kavalleriedivision, qui en a donné 
l'ordre. Trompé par des renseignements qui lui sont 
parvenus de toutes parts, il croit la petite cité flamande 
défendue par de puissants effectifs ennemis. En réalité, 
il n'y a pas de troupes belges à Saint-Trond, mais une 
garde civique dont l'esprit combatif et le mordant 
se sont révélés au cours des nombreux accrochages des 
jours précédents avec des patrouilles envoyées en recon-
naissance dans la région. 

Dans la campagne qui, à l'ouest de la ville, déroule 
à l'infini la gamme luxuriante de ses tons dorés, deux 
régiments de hussards de la garde ont mis pied à terre 
et, déployés en tirailleurs, attendent le moment de se 
lancer à l'attaque. Les uns sont couchés à même le sol, 
les autres, agenouillés. Soudain une fusillade crépite. 
Des coups de feu partent de la plaine vers laquelle les 
cavaliers vont progresser. La riposte ne tarde pas et 
bientôt des centaines de carabines claquent en cadence 
précipitée. 
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Des ordres gutturaux ont résonné, les hussards d'un 
même mouvement ont épaulé leur arme. A présent 
dans l'immensité de la campagne baignée de lumière, le 
feu de mousqueterie grince comme une gigantesque 
crécelle. Où sont les Belges ? On dirait que les abords 
de la ville sont déserts : nul être vivant ne s'agite 
dans l'arène vers laquelle s'envolent les essaims bour-
donnants de balles allemandes. 

Ce n'est qu'une illusion ; peu à peu en effet on 
discerne distinctement çà et là de légers flocons de 
fumée et des détonations plus fortes que celles des 
carabines prussiennes se détachent nettement dans le 
tintamarre de la fusillade. Les gardes civiques qui 
défendent la ville sont éparpillés un peu partout dans 
les champs : agenouillés derrière des dizeaux de f ro-
ment et d'avoine, dissimulés par les arbres de la 
chaussée ou des haies de vergers, couchés dans un 
chemin creux, ils font le coup de feu en ordre dispersé. 
Ce désordre n'est qu'apparent ; en réalité les groupes 
de combat sont disposés de façon à éviter toute surprise 
sur les flancs de la petite troupe qui ne compte que 
quelques centaines de fusils et a devant elle des masses 
compactes d'ennemis. 

Le groupe d'avant-garde composé de cinq hommes 
seulement a pris position derrière un léger tertre au 
milieu de la vaste étendue découverte à trois cents 
mètres des tirailleurs allemands. Position précaire parce 
que trop avancée ; elle apparaît comme un minuscule 
îlot que le raz de marée de l'attaque va submerger 
d'un instant à l'autre. 

Les cinq gaillards n'ont cependant pas l'air de se 
préoccuper des risques qui pèsent sur eux. Couchés à 
plat ventre, ils tirent sans arrêt, chargeant et déchar-
geant leur arme avec des mouvements fiévreux. Leur 
arme c'est un vieux fusil à un coup dans lequel ils 
glissent des cartouches munies de grosses balles en 
plomb. Les cibles sont là bien démarquées, elles acca-
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parent toute leur attention. Ce sont les centaines de 
cavaliers ennemis, couchés et agenouillés, dont la longue 
ligne hérissée d'éclairs s'étire devant eux. 

Un des meilleurs tireurs du groupe jette de temps 
à autre une exclamation de dépit ou de satisfaction : 

— Raté ! Touché ! 
Il a l'air tout à son affaire, ajuste longuement un 

des innombrables cavaliers qui lui font face et ne presse 
la gâchette que lorsqu'il l'a vraiment au bout de son 
fusil. Malheur à l'Allemand qui est ainsi repéré ; il ne 
tarde pas à s'effondrer atteint à la tête ou à la poitrine. 
L'homme est en effet le premier de tir de la garde civique 
de Saint-Trond. 

Maintenant la bataille fait rage. Au-dessus des cinq 
Belges, les balles passent en volées drues ou fouettent 
la terre autour du tertre. Chose plus inquiétante : les 
tirailleurs ennemis se sont mis en mouvement. Ils 
avancent par bonds, rampent, s'aplatissent, déchargent 
leur carabine, puis progressent encore. A droite et à 
gauche, d'autres silhouettes se déplacent. 

— Ils sont en train de nous encercler, crie un des 
hommes entre deux coups de feu. 

Ce serait le moment de rompre le combat et de battre 
précipitamment en retraite, mais absorbés par la lutte, 
ils ne voient pas que celle-ci a pris une tournure 
désespérée. Il est d'ailleurs déjà trop tard pour se dé-
gager, car voici qu'une vingtaine d'Allemands qui se 
sont glissés dans un chemin creux les prennent à 
revers. Avant de reculer, chacun veut tirer ses der-
nières cartouches, les assaillants ne leur en laissent pas 
le temps. Ils surgissent derrière eux en poussant des 
cris menaçants. Plus rien à faire. 

— Cette fois, nous sommes (( refaits », dit un des 
cinq hommes. 

On n'a même pas le temps de délibérer sur le parti 
à prendre : les ennemis accourent maintenant de toutes 
parts. C'est fini : en moins de temps qu'il ne faut 
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pour le dire, le groupe est cerné et fait prisonnier. 
Un officier bâti en hercule s'avance et toisant avec 

mépris les cinq captifs qui se sont redressés : 
— Vous êtes des francs-tireurs. Votre compte est 

bon, vous allez être passés par les armes. 
— Mais non, nous ne sommes pas des francs-tireurs ; 

nous appartenons à la garde civique de Saint-Trond. 
— Je vous ordonne de vous taire. Je sais ce que je 

dis : vous êtes des francs-tireurs et vous serez traités 
comme tels. 

— Je vous assure que... 
— Silence ! vous dis-je. 
Des ordres retentissent et aussitôt une vingtaine de 

cavaliers encadrent les cinq prisonniers. L 'off icier a fait 
un geste et montré une maisonnette qui se dresse non 
loin de là, au bord de la grand'route Saint-Trond-
Tongres. L'homme est expéditif. Dès que les prétendus 
« francs-tireurs » sont amenés près de la masure, il les 
fait ranger contre un mur et dispose ses soldats à une 
dizaine de pas en face d'eux. 

Tête nue, la tunique noire dégrafée, les jeunes Belges 
ont compris que cette fois c'en est fait d'eux. Moment 
terrible. Cependant aucun signe de frayeur visible sur 
leur figure. Il est près de cinq heures et la douceur de 
cette belle vesprée imprègne le décor agreste au milieu 
duquel ces audacieux combattants vont mourir. 

Un commandement bref et les soldats s'alignent, 
l'arme au pied, devant les condamnés à mort. A cet ins-
tant, l'un de ceux-ci lève le bras et demande à 
l 'officier : 

— Pouvons-nous réciter un acte de contrition ? 
— Oui, faites vite. 
Alors d'une voix lente, grave et ferme, les prison-

niers font monter vers le ciel l'émouvante prière : 
— Mon Seigneur et mon Dieu... 
Pendant que s'égrènent les mots décisifs qui, avant 

le grand départ, scellent la réconciliation de la créature 
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pécheresse avec son Créateur, les Allemands restent 
immobiles comme des statues. A u loin, les échos se 
renvoient les coups secs d'une fusillade désordonnée. 
Les yeux levés au ciel, ceux qui vont mourir pronon-
cent lentement les paroles d'adieu à la vie sans qu'aucun 
trouble n'apparaisse dans leur attitude. On sent que 
toute l'attention de leur esprit se concentre dans l'ul-
time appel qu'ils adressent au Juge suprême devant 
lequel ils se préparent à comparaître. 

— de faire pénitence et de mieux vivre à l'avenir. 
Voici la dernière grande formalité terminée, l 'officier 

se tourne vers ses hommes pour donner l'ordre fatal. 
A ce moment précis, une auto arrive en trombe sur 
la grand'route, elle ralentit et brusquement s'arrête. 
Un général allemand en descend. Immédiatement l 'o f f i -
cier se porte à sa rencontre. Montrant de la main les 
cinq Belges alignés contre le mur, le général s'enquiert 
vraisemblablement de ce qui se passe. 

C'est alors que le plus jeune du groupe lève la main 
comme s'il voulait parler au grand chef ennemi. Celui-ci 
le fait avancer. 

— Que désirez-vous ? 
— Je voudrais me permettre de vous faire remarquer 

que nous ne sommes pas des francs-tireurs, mais que 
nous appartenons à la garde civique de Saint-Trond. 

— Vous avez tiré sur nos troupes ? 
— Naturellement puisque nous sommes soldats. 
— Jurez-moi que vous dites la vérité. 
— Je le jure. 
— C'est bien, vous êtes prisonniers et serez traités 

comme tels. 
Sur un signe du général, les gardes civiques sont 

aussitôt emmenés. Ils l'ont échappé belle. Celui d'entre 
eux qui, par son intervention décidée et adroite, leur 
a sauvé la vie, n'est autre que Joseph Peeters, le futur 
curé de Comblain-au-Pont. Elève du Petit Séminaire 
de Saint-Trond où il vient de terminer sa rhétorique, 
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il a, dès le début des hostilités, suivi les impulsions de 
sa nature ardente et s'est ainsi trouvé mêlé à cette 
première aventure de guerre qui a failli lui coûter 
la vie. 

— Sans notre acte de contrition qui a quelque peu 
retardé l'ordre fatal, nous serions aujourd'hui tous 
les cinq dans l'autre monde, racontait-il plus tard, 
avec son bon sourire. 

Il ne devait pas rester longtemps aux mains des 
hussards qui l'avaient capturé. Pendant la nuit en effet, 
il réussissait à tromper la surveillance de ses gardiens 
et, vers deux heures du matin, il rentrait chez lui, 
fourbu, mais heureux du bon tour joué à l'ennemi. 
Toute sa famille en proie à une vive inquiétude l'atten-
dait. On devine avec quelle joie son retour fut accueilli ! 

Malgré toutes les recommandations des siens qui 
connaissaient son tempérament exubérant et impétueux, 
l'attrait du danger et de l'aventure ne tarda pas de 
l'emporter sur tous les conseils de prudence. C'est la 
période des vacances : pour le jeune étudiant libéré 
des soucis et des tâches scolaires, un régime de détente 
et de liberté a succédé à la servitude des coups de 
cloche. Il n'est plus question, comme les années précé-
dentes, de se préoccuper de délassements susceptibles 
de faire passer agréablement le temps. La patrie est 
en danger, les meilleurs de ses fils versent leur sang pour 
la défendre ; comment se résigner à l'inactivité lors-
qu'on sent bouillonner en soi une hère et indomptable 
énergie de Belge ? 

Le jeune Peeters ne songe qu'à une chose : s'enrôler 
et, les armes à la main, affronter sur de nouveaux 
champs de bataille les envahisseurs qui font tant de 
mal à la Belgique. 

Malheureusement il n'est pas dans les conditions 
physiques requises pour être soldat ; une claudication 
très marquée, met obstacle à son désir de servir sous 
l'uniforme. Que faire ? Renoncer définitivement au 

u 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

beau rêve de se rendre utile à sa patrie ? Non, sa 
générosité naturelle est inventive et riche de suggestions 
enthousiastes. Il y a d'ailleurs, en temps de guerre, 
tant de possibilités de prouver son patriotisme autre-
ment que par des paroles ! 

Et c'est ainsi que quelques jours après la première 
aventure qui avait failli lui coûter la vie, il reprenait 
du service comme estafette d'une unité de cavalerie. 
Jusqu'à la chute d'Anvers, il sillonne le Limbourg en 
tous sens, recueillant des renseignements ou transpor-
tant des messages secrets. Et il est heureux. A ses yeux 
nul régime de vacances ne pouvait valoir celui-là : 
affronter chaque jour des dangers, surmonter des 
obstacles et risquer sa vie pour son pays. 

Il remplit ainsi des missions qui auraient effrayé les 
plus braves, traversant les lignes allemandes de jour et 
de nuit, se jouant des patrouilles et des sentinelles. 
D'habitude il se déplace à bicyclette, brave pluies et 
intempéries, fait fi de la fatigue. Un seul souci : justifier 
par son audace, son esprit de décision, son endurance, 
la confiance que ses chefs lui ont témoignée. Et il y 
réussit à merveille. 

Avec la belle spontanéité qui est une des notes domi-
nantes de son caractère, il se donne tout entier à sa 
tâche, quelque périlleuse qu'elle soit. Jamais nul trajet 
ne lui paraît trop long ou trop difficile, nulle mission, 
trop hasardeuse. Cette vie d'aventures et d'imprévus 
correspond si bien aux rêves de sa jeunesse toute fré-
missante d'ardeur et d'idéal ! 

La crainte, la crainte des timides, des timorés, des 
faibles, n'est jamais entrée dans le cœur de cet intrépide 
séminariste. Que craindrait-il ? Chaque matin, la com-
munion lui refait des énergies nouvelles et lorsqu'il 
part en mission, il est paré contre toute surprise, y 
compris la grande surprise de la mort. 

Quel soldat et quel magnifique conducteur d'hom-
mes il eût fait si son infirmité ne l'avait rendu inapte 
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au métier des armes ! Du soldat d'élite il avait toutes 
les qualités : l'audace, la fougue, l'allant, l'esprit d'ini-
tiative, l'abnégation, le sens de la discipline et le culte 
de l'honneur. Cet heureux privilège de dominer à 
dix-huit ans les banalités et les mesquineries de l'exis-
tence et de respirer à pleins poumons l'air des altitudes 
éthérées, il le devait à des influences familiales et à une 
formation scolaire qui, en stylant ses dons naturels, 
lui avaient mis au cœur l'amour de tout ce qui est 
grand et beau. 

Lorsque la capitulation de la place d'Anvers mit fin 
aux exploits de l'intrépide estafette et qu'il parut pour 
la dernière fois devant l 'officier qui l'avait enrôlé, 
celui-ci lui dit : 

— T u es un brave. T u ne te doutes peut-être pas 
de l'importance des services que tu nous a rendus, mais 
crois bien qu'après la guerre nous nous en souviendrons 
et je te proposerai moi-même pour une distinction 
honorifique. En attendant, tiens, prends ceci, c'est un 
petit souvenir de ceux pour qui tu as si souvent risqué 
ta vie. 

Ce disant, il lui remet un superbe revolver, un vrai 
joujou nickelé avec crosse incrustée de nacre. 

Et puis ce fut le retour au séminaire. Un idéal plus 
beau encore que celui du soldat conviait le jeune 
patriote à gravir les cimes réservées aux âmes d'élite ; 
un idéal fusionnant toutes les aspirations qui élèvent 
l'homme au-dessus de lui-même et le marquent d'un 
merveilleux signe d'élection : la prêtrise. 

De novembre 1 9 1 4 à novembre 1 9 1 8 , tandis que le 
canon tonne sur l 'Yser et que les Belges écoutent sa 
grosse voix comme le rappel quotidien des grands 
espoirs qui leur gonflent le cœur, il y a, au Petit 
Séminaire de Saint-Trond d'abord, puis au Grand 
Séminaire de Liège, un jeune lévite qui se distingue 
de tous les autres par une originalité très marquée 
d'allures et de ton. En récréation, il parle haut, gesti-
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cule, manifeste une bruyante gaieté. Les échos des 
cours et des jardins se renvoient son rire sonore comme 
un chant plein de candetir et d'innocence. Son exubé-
rance bien connue de ses compagnons a quelque chose 
de sain, d'entraînant, de dynamique. Rien ne lui 
résiste : ni la mauvaise humeur, ni le pessimisme, ni la 
tristesse. En promenade, cet irrésistible boute-en-train 
mettrait en joie les groupes les pkis austères et les 
plus sombres. D'abord il sourit toujours, ne se fâche 
jamais et est toute prévenance pour chacun. Un heu-
reux naturel. 

A u x heures de recueillement, le jeune séminariste 
apparaît complètement transformé : le soldat du Christ 
témoigne à son Maître l'attachement passionné que le 
patriote belge a montré envers son pays dès le début 
de la guerre. Il s'est consacré à Lui dans un don total 
et sans réserve de tout son être. 

Bien qu'il ne figure pas parmi les « premiers de 
cours », il passe brillamment tous ses examens. Les 
études qui le familiarisent peu à peu avec la sublimité 
de son f u t u r ministère, le passionnent, l'enthousiasment. 
Il s'y applique avec la ferveur réfléchie qu'il réserve 
à toutes les tâches qui font partie de ses devoirs d'état. 

i i novembre 19 18 . . . La voix sinistre des canons 
est brusquement devenue muette et des (( Te Deum » 
triomphants font vibrer les voûtes de nos vieilles 
cathédrales. Une joie délirante succède à la détresse : 
l'envahisseur est enfin contraint de débarrasser de sa 
présence le sol patrial. 

Le jeune abbé Peeters communie à cette grande 
allégresse collective avec l'ardeur convaincue du patriote 
conscient d'avoir, aux heures critiques, offert à son 
pays le meilleur de lui-même et de n'avoir reculé ni 
devant les dangers ni devant la mort. 

Deux ans plus tard, lorsque l'onction sacerdotale 
fait de lui pour l'éternité un ministre de Dieu, sa 
soutane s'orne de trois petits rubans, récompense de 
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sa bravoure au feu, proclamant que l'homme voué 
aux tâches saintes de l'apostolat a déjà fait ses preuves 
en exposant sa vie pour la défense de ses frères. Magna-
nime serviteur de Dieu et de son pays, ce prêtre à l'âme 
toute rayonnante de charité ne connaîtra jamais ni les 
mesquineries de l'égoïsme, ni les hésitations de la lâcheté 
ou de la peur. 
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Il 

U N H O M M E D Y N A M I Q U E 

La maison vicariale d'Othée est un modeste bâtiment 
qui fait face à l'église, une belle et imposante construc-
tion dont la tour domine fièrement tout le village. 
Avec ses murs peints à la chaux et ses deux rangées de 
fenêtres, elle semble écrasée par sa voisine. Depuis 
avril 1923 , ses volets sont clos. Le vicaire qui l'occupait 
a été nommé dans une autre paroisse de Hesbaye, de 
sorte qu'à présent seuls le petit local des œuvres et la 
grande salle du patronage s'animent encore aux heures 
des réunions hebdomadaires. 

Le 1 5 août, le curé m'a dit : 
— Bonne nouvelle, nous avons enfin un nouveau 

vicaire. 
— Ah ! Qui ? 
— L'abbé Peeters de Brusthem. 
— Vous le connaissez ? 
— Non, mais je me réjouis vivement de le voir arri-

ver, car je ne vous cacherai pas que le besoin de sa pré-
sence aux réunions du patronage se fait rudement sentir. 

— Rassurez-vous, vous ne serez plus longtemps seul. 
La salle du patronage fait suite au local des œuvres 

qui, lui, communique avec la cuisine de la maison vica-
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riale. C'est là que, tous les dimanches, une soixantaine 
de galopins turbulents viennent se livrer à leurs bruyants 
ébats. Maintenir l'ordre et la discipline dans leurs tumul-
tueuses réunions n'est pas une mince affaire, aussi en 
suis-je arrivé à souhaiter que le nouveau vicaire ait un 
air très rébarbatif, des poings solides et une voix de ton-
nerre. Bref, de quoi en imposer à cette marmaille déchaî-
née qui fait trembler les murs de la salle de ses cris et 
de ses vociférations. En attendant son arrivée, je fais de 
beaux rêves : je vois un colosse en soutane matant d'un 
regard dominateur ce petit monde indiscipliné ou encore 
lui imposant le silence d'un seul geste. L'abbé Peeters 
sera-t-il ce dompteur rêvé, capable de s'assurer un 
ascendant absolu sur ces jeunes fauves ? 

Je me rends compte de ce que ce point de vue a 
d'égoïste et de paradoxal : un vicaire dompteur de 
gosses ! « Laissez venir à moi les petits enfants » a dit 
le Maître. . . Mais les enfants de Palestine étaient-ils aussi 
remuants et agaçants que ceux d'Othée ? 

17 août. Mon beau rêve s'évanouit : je fais la con-
naissance de l'abbé Peeters qui n'est ni imposant, ni 
même très représentatif. C'est un jeune prêtre d'allure 
quelconque qui, à cause de sa claudification, se dandine 
fortement en marchant. Son tricorne à peluches et sa 
chaîne de montre en or annoncent un fils de bourgeois 
cossu. Autre détail qui me frappe, ce Limbourgeois parle 
français sans accent. 

Pendant notre tout premier entretien, je remarque 
que le nouveau vicaire sourit tout le temps, d'un sourire 
bon enfant plein de candeur. Parfois, cependant, un 
éclair de malice passe dans son regard bleu. Il a une 
façon de cligner de l'œil et un rire sonore qui dénotent 
un tempérament franchement jovial. Lui ayant dit : 

— Je vous ai déjà vu il y a quelques années dans le 
parloir du Grand Séminaire... 

Il me réplique aussitôt : 
— Rien d'étonnant à ce que vous me reconnaissiez ; 
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j'ai deux signes distinctifs très marqués : ma « rossète 
tièsse )) et mes (( houlèyès djambes ». 

Je proteste en riant, mais il me met tout de suite à 
l'aise avec un bon sourire, un haussement d'épaules qui 
semblent dire : « Ne vous en faites pas pour si peu : je 
suis un homme qui ne se froisse jamais. » 

Je lui parle du patronage et de la discipline ou plu-
tôt de l'indiscipline des patronnés qui est mon grand 
cauchemar. Il sourit de nouveau : 

— Je suis un ancien professeur, dit-il, et j'en ai vu 
d'autres. 

Voilà qui me rassure, mais diable ! comment un 
homme qui sourit toujours comme l'abbé Peeters va-t-il 
s'imposer aux galopins déchaînés qui chaque dimanche 
m'inquiètent par leur excessive pétulance ? 

Ce premier contact avec le jeune prêtre chargé de 
seconder le pasteur sexagénaire de la paroisse, me laisse 
néanmoins de réconfortantes impressions. Sans doute 
faudra-t-il quelque temps pour nous adapter l'un à 
l'autre, mais j'ai senti que c'est un tempérament d'un 
apôtre et qu'il a l'âme tout embrasée de zèle. 

Quelques jours après cette entrevue, de grosses voi-
tures de déménagement font halte devant la maison 
vicariale et bientôt les sept pièces de l'immeuble se rem-
plissent d'un vieux mobilier de riche famille bourgeoise. 
Revêtu d'un grand cache-poussière qui recouvre toute 
sa soutane, le vicaire dirige les opérations d'emménage-
ment, mettant lui-même la main à la besogne et com-
muniquant sa bonne humeur à tout le monde. 

— Je tiens à ce que maman trouve tout bien en 
ordre quand elle arrivera, m'a-t-il dit. Car ce sera un 
grand changement pour elle. 

Il parle de sa maman avec des inflexions de voix 
attendrissantes. 

— C'est pour qu'elle ne soit plus seule que j'ai aban-
donné le professorat et que je suis venu ici, me confie-
t-il. La mort de papa a complètement bouleversé son 
existence... 
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Lorsque la maison fut à peu près en ordre, maman 
Peeters arriva. C'était une personne imposante et très 
distinguée. L'impression de sévérité qui de prime abord 
semblait émaner de toute sa personne, était dissipée par 
un sourire plein de bonté. Comme son fils, maman 
Peeters souriait à tout moment et se montrait d'une 
extrême amabilité envers tous ceux qui l'approchaient. 
Elle parlait français avec un léger accent, émaillant sa 
conversation de quelques interjections flamandes comme 
« Lieve God ! )), « Och ! arme toch ! » d'un effet très 
pittoresque. 

— Je suis venue à Othée autrefois, me dit-elle, mais il 
y a longtemps, très longtemps. J'accompagnais les 
camions de la maison Goffin de Saint-Trond. 

— Effectivement, les camions Goffin fournissaient 
la plupart des détaillants du village. 

— Eh ! bien, la maison de gros, Goffin de Saint-
Trond, c'était chez nous. Pendant tout un temps, j'ai 
tenu les écritures de mon père et c'est ainsi que j'ai fait 
plusieurs fois le tour des clients du pays wallon. Je 
n'étais pas encore mariée. Mon Dieu ! comme tout cela 
est loin maintenant ! 

Le nouveau vicaire est un homme trépidant. Toujours 
revêtu de sa salopette, il va et vient dans la maison, 
monte, descend, remonte encore, toujours criant, riant 
ou chantant. Il a une voix très forte, une voix d'un 
timbre ample et grave, une voix de tête cependant et 
nullement gutturale. La paisible demeure qui pendant 
trois mois est restée silencieuse comme une maison aban-
donnée, tressaille dans ses vieux murs. De la cave au 
grenier, tout s'anime et vibre aux accents de cantiques 
religieux et de chansons guerrières alternant avec des 
coups de marteaux, des roulements sur les planchers, des 
pas sonores dans les escaliers. 

L'abbé Peeters a tout un répertoire de chants estu-
diantins dont il vocifère littéralement certains couplets 
ou refrains sans grand souci de mesure ou d'harmonie. 
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On dirait que sa débordante vitalité éprouve le besoin 
de s'épancher dans les envolées de sa puissante voix. 
Après les chants d'église, ce sont les marches militaires 
et les couplets guerriers qui ont ses préférences leur 
rythme allègre semble s'accorder à merveille à la vigueur 
de son tempérament. Il faut l'entendre entonner : 

Je suis heureux que parmi tant de braves, 
Rapataplan, 

On m'ait choisi poicr porter l'étendard. 
Rapataplan, 

Dit sort heureux nous sommes les esclaves 
Rapataplan, 

Et nuit et jour, il est sous mon regard... 

Encore que sans nuances ni finesse, sa voix n'a rien 
de déplaisant, elle convient à merveille pour rendre les 
nerveux « coups de clairon )) des chants patriotiques. 
Ses résonances parviennent jusqu'aux oreilles des villa-
geois qui passent devant la maison. 

— Hein ! quelle voix notre nouveau vicaire, se con-
fient-ils l'un à l'autre. Une vraie voix de curé.. . 

Lors de sa première visite, je lui avais signalé certaines 
réparations urgentes à la toiture et au mobilier du local 
des œuvres et il m'avait répondu tranquillement : 

— Je vais arranger cela. 
Cela n'a pas traîné. Un de ses premiers soucis a été 

d'aménager en atelier un petit réduit qui jusqu'alors 
avait servi de cave à charbon. Il y a placé un banc de 
menuisier et tout un outillage compliqué. 

— On se croirait dans l'atelier d'un menuisier, lui 
fais-je remarquer. 

— Rien d'étonnant, répond-il, je suis un ancien pro-
fesseur de travaux manuels. J 'ai enseigné le dessin, la 
peinture, la pyrogravure, etc., pendant trois ans à 
l'Ecole Normale de Theux. 

Je constate en effet, non sans étonnement, qu'il manie 
le rabot et la varlope avec la dextérité d'un v i jux menui-
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sier. Et c'est ainsi que, pendant des jours et des jours, 
il cloua, scia, rabota, se servit avec une égale habileté de 
la truelle et du pinceau. Le diable d'homme connaît tous 
les métiers et paraît infatigable. 

— T u te fatigues trop, manneke, lui dit sa maman. 
— Mais non, mais non, proteste-t-il, cela ne me 

fatigue pas, au contraire cela me distrait. 
Le fait est que, lorsqu'il travaille des mains, il paraît 

tout à son affaire. Une courte pipe en bois bien serrée 
entre les dents au coin droit de la bouche, il est absorbé 
par sa besogne au point qu'il ne dit mot et que sa figure, 
d'habitude souriante, se fige dans une expression concen-
trée et grave. 

Je le complimente sur son adresse manuelle. 
— Hé ! hé ! on ne sait jamais, dit-il. Dans la vie, il 

est bon de savoir faire un peu de tout. 
Le résultat de toute cette activité, c'est qu'au bout de 

quelques jours la maison vicariale, le local des œuvres et 
le mobilier furent en parfait état. A u soir de ces jour-
nées bien remplies, repos et détente. Le bureau de l'an-
cien professeur devenu vicaire est confortable et intime. 
Au-dessus de la cheminée un grand crucifix, aux murs, 
les portraits du pape et de papa Peeters, des brevets de 
décorations entourés de larges cadres en cuivre repoussé, 
une magnifique pyrogravure représentant de fringants 
cavaliers. Sur le bureau et disséminés çà et là sur la che-
minée et les meubles, de menus objets d'art façonnés par 
l'ex-professeur de travaux manuels : cendriers, presse-
papier, boîtes à cigarettes, etc. 

La bibliothèque n'est pas particulièrement bien four-
nie : quelques beaux livres de théologie, de philosophie et 
d'ascèse. En dehors d'une série de manuels relatifs à 
l'enseignement du dessin et de la peinture, pas d'ou-
vrages profanes. Dans une encoignure du bureau, il y a 
tout un petit arsenal : fusil de guerre, fusil de chasse, 
carabines. 

— Et ce n'est pas tout, me dit-il, en brandissant 
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un superbe revolver qu'il vient d'extraire d'un tiroir. 
— On dirait que vous aimez les armes ? 
— Oui, dans la famille on est chasseur de père en fils. 
— Vous chassez encore maintenant ? 
— Non, depuis que je porte la soutane, j'ai renoncé à 

ce qui était mon sport favori. Chez nous, à Brusthem, 
nous avions une chasse magnifique... Maintenant je me 
contente de tirer de temps en temps quelques moineaux. 

La soirée se passe en longs bavardages. Il me ques-
tionne sur ses paroissiens. Du point de vue religieux, la 
localité a bonne réputation : la grande majorité des 
habitants pratiquent et font leurs pâques, mais nous 
sommes en Hesbaye, au pays de la terre grasse et fertile. 
Le tempérament des gens s'en ressent : ils sont très peu 
idéalistes. Ici l'élevage des bêtes revêt grande impor-
tance et l'éducation des enfants laisse souvent à désirer. 
Naturellement il importe de ne pas généraliser, la pa-
roisse compte une bonne élite de chrétiens convaincus 
qui se prodiguent sans compter dans les œuvres parois-
siales. 

— A u fond, dit-il, c'est un peu comme chez nous à 
Brusthem : beaucoup de pratiquants, mais pas assez fer-
vents. Enfin, nous ferons ce que nous pourrons pour 
faire aimer un peu plus le Bon Dieu de ces braves gens. 

La conversation prend-elle une tournure triste ou trop 
grave, le vicaire s'empresse d'en faire dévier le cours en 
la ramenant par une plaisanterie vers un sujet qui éloi-
gnera toute ombre de souci de la bonne figure de maman 
Peeters. Il ne se contente pas d'entourer sa « Bonneke )), 
comme il l'appelle, de mille prévenances et attentions 
affectueuses, il veille avec une touchante sollicitude à 
créer dans son nouveau home une atmosphère de gaieté. 

— La mort de papa a été un coup si dur pour elle, 
dit-il. Nous étions si heureux à Brusthem ! Papa était 
un bon vivant, très jovial et tout son bonheur c'était de 
voir la joie autour de lui. Ses enfants et petits-enfants 
l'adoraient... Sa disparition a terriblement assombri 
notre foyer. 
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A certains moments, la figure de maman Peeters se 
voile de tristesse, les souffrances et les chagrins de sa vie 
passée (elle a perdu trois enfants en bas âge) se lisent 
alors dans les multiples rides dont sa bonne figure est 
toute parsemée. Mais voici que son fils s'en est aperçu 
et aussitôt il lance une boutade, une plaisanterie ou bien 
il évoque, avec force gestes et joyeuses exclamations, 
des souvenirs de sa vie de professeur. Des souvenirs, les 
trois ans qu'il a passés à l'Ecole Normale de Theux 
comme titulaire des cours de travaux manuels, lui en 
ont laissé de toute nature, la plupart colorés de pitto-
resque, d'émotion ou de gaieté. 

Et tandis que, l'œil malicieux, la figure toute rayon-
nante de bonne humeur, il fait revivre les belles heures 
d'un passé tout récent, nous voyons se dresser devant 
nous un établissement d'instruction qui ne ressemble en 
rien aux autres : frais, pimpant, encadré de verdure 
avec des locaux spacieux et riants, de vastes cours de 
récréation, des abords qui parlent au cœur ou à l'ima-
gination. Les ruines de Franchimont sont là toutes pro-
ches le dominant de leur impressionnante silhouette et 
de leurs légendes. 

Et , dans ce cadre enchanteur, de la jeunesse, de la vie, 
de la joie : les rires et les enthousiasmes de vingt pro-
fesseurs et de deux cents étudiants, futurs éducateurs, 
épris d'idéal et d'aspirations élevées. La vie en commu-
nauté s'y déroule pour les professeurs sous le signe d'une 
entente fraternelle : la belle charité du Christ y fait des 
merveilles, harmonisant les contrastes des âges, des 
caractères, des races et des goûts personnels. 

Aux heures de détente, ces professeurs en soutane, 
dont la plupart n'ont guère dépassé la trentaine, se 
divertissent avec toute la candeur, l'ingénuité et l'allant 
de grands gosses en récréation. On se joue des niches et 
des farces, oh ! sans malice ni mauvaise intention, mais 
pour le seul plaisir de rire un bon coup et de se distraire. 
Une farce bien jouée a les honneurs de la conversation 
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au réfectoire pendant quelques jours : cela entretient 
dans l'établissement une atmosphère de bonne humeur 
qui n'a absolument rien d'incompatible avec l'austérité 
des heures de travail et de recueillement. 

Le jeune professeur Peeters qui a grandi dans un mi-
lieu familial tout illuminé de joie saine, est particuliè-
rement frir.nd d'espiègleries et de bonnes rigolades. Main-
tenant que le voici séparé de ses excellents confrères avec 
qui il a passé de si belles heures, il prend plaisir à nous 
les faire connaître l'un après l'autre. Il nous les décrit 
avec leurs petites manies et leur grand cœur. Pas la 
moindre critique malveillante, pas une seule allusion 
contraire à la charité, il parle d'eux comme d'amis très 
chers auxquels le rattachent non seulement des souve-
nirs, mais toute l'affection de son âme de prêtre. Certes, 
il leur a parfois joué de bons tours et lui-même a été 
plus d'une fois « farcé )) de belle façon ; c'est ainsi que, 
aux heures récréatives, dans ce milieu tonifiant, tout 
vibrant de vie et d'enthousiasme, on se témoigne sym-
pathie et amitié. 

— Une fois cependant, dit-il, la tournure imprévue 
d'une inoffensive plaisanterie faillit m'en enlever le goût 
pour toujours. J 'avais comme voisin de chambre un 
grand garçon très sympathique, extrêmement affable 
mais d'une incurable timidité. Chose curieuse, envers 
moi sa conduite n'avait rien de timide, au contraire. 
C'est ainsi qu'il avait pris l'habitude d'entrer dans mon 
bureau sans frapper, de venir bourrer sa pipe, puis de 
s'en aller sans mot dire. 

« Un beau jour, je résolus de lui jouer une « bonne 
blague ». J'étais assis à mon bureau lorsque, selon son 
habitude, mon confrère pénètre dans ma chambre, se 
dirige vers mon pot à tabac qui se trouvait sur une 
table, bourre tranquillement sa pipe et se dispose à 
partir. Je l'interpelle sèchement : 

— Une minute, Adrien ! 
(c II me regarde, étonné : 
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— Qu'y a-t-il, Joseph ? 
— Est-ce que cela va finir ? 
— Quoi donc ? 
— Quoi ? 
Je fronce les sourcils et prends un air vraiment mé-

chant. } 
« Ahuri par mon ton rogue, Adrien reste bouche bée. 
— Qui ? Quoi ? Alors tu ne comprends rien ? T u 

entres ici comme chez toi, sans même me dire bonjour, 
sans rien demander, avec un sans-gêne extraordinaire 
comme si ma chambre était un lieu public. 

« Le pauvre garçon qui ne m'a jamais vu de mau-
vaise humeur, tombe littéralement des nues. Il change 
de couleur et balbutie : 

— Oui mais, Joseph, oui mais, Joseph... 
« Je hausse encore le ton. 
— Il n'y a pas de « Oui mais, Joseph » qui tienne. 

Il faut que cela cesse, tu entends, il faut que cela cesse. 
« Adrien est pétrifié. Il continue à balbutier d'une 

voix tremblante : 
— T u comprends, Joseph, si j'avais su.. . je. . . 
« Je me lève et hurle à tue-tête : 
-— Il faut que cela cesse, te dis-je, sinon... 
« Tout en criant, je saisis mon fusil de guerre qui est 

à portée de ma main près de la bibliothèque, glisse une 
cartouche à blanc dans le magasin et, criant, gesticulant, 
je profite de ce que le canon est tourné vers le plafond 
pour presser la gâchette... Une détonation épouvan-
table... Vous vous rendez compte: un coup de fusil 
entre les quatre murs de ma chambre ! Un potin infer-
nal.. . 

« Et c'est alors que l'affaire faillit mal tourner. Mon 
brave Adrien est tellement effrayé qu'il se met à pousser 
des hurlements qui retentissent dans tout l'établissement. 
Je suis obligé de le saisir dans mes bras et de lui hurler 
à l'oreille : 
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— Voyons, Adrien, calme-toi, c'est pour rire, mon 
vieux, tu le vois bien. 

« Adrien ne veut rien entendre et crie de plus belle. 
Il est pris d'un tel accès d'épouvante qu'il tremble de 
tous ses membres. Je parviens tout de même à le faire 
asseoir dans un fauteuil et, peu à peu, il se remet de sa 
terrible émotion. Je me confonds en excuses et en ama-
bilités auprès de mon pauvre confrère qui comprend 
enfin que « c'était pour rire ». Mais je vous assure que 
j'ai eu chaud ! 

— Oh ! ça, manneke, ce n'est pas bien, sais-tu, ce 
que tu as fait là, remarque sur un ton d'attendrissante 
compassion, la bonne maman Peeters. Mon Dieu, le 
pauvre garçon, toch ! Est-ce qu'il ne t'en a pas voulu 
au moins ? 

— Mais non, maman, à Theux on trouvait tout natu-
rel de se jouer des farces et je t'assure que nos rapports 
sont restés ce qu'ils avaient toujours été, c'est-à-dire 
amicaux. 

— Tout de même, tu allais un peu fort , sais-tu, man-
neke, conclut Bonneke en regardant son grand fils par-
dessus ses lunettes avec une expression de douceur mêlée 
d'une imperceptible nuance de reproche. 
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A V E C L E S O U R I R E . . . 

Lorsque l'installation de l'ancien professeur nommé 
vicaire f u t terminée, on vit arriver de Brusthem, de 
Tirlemont et de Bruxelles, tous fidèles au nouveau ren-
dez-vous familial, les enfants et petits-enfants de maman 
Peeters. Anne d'abord, l'aînée, dont le sérieux et l'air 
volontiers soucieux contrastent avec l'exubérance de sa 
sœur Maria qui ressemble le mieux à M. le vicaire tant 
par certains traits de sa physionomie que par son tem-
pérament optimiste et jovial ; Léon, l'aîné des garçons, 
marié, père d'une gentille petite fille, Ghislaine, et d'un 
beau gros garçon, Raymond. C'est un robuste gaillard 
d'allure très dégagée, grand fumeur de cigarettes et qui 
parle français avec un léger accent bruxellois. Son frère 
Jules, le cadet, le plus taciturne de la famille, un athlète 
à puissante carrure également. 

Et puis voici Robert, le mari d'Anne, homme du 
monde très distingué qui, comme un Parisien, s'exprime 
avec volubilité en un français impeccable. Et Auguste, 
l'époux de Maria, un Tirlemontois à figure débonnaire, 
bâti en hercule lui aussi, le modèle des pères de famille, 
toujours entouré de ses quatre petiots qui se disputent 
ses caresses. ' 
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Quand la famille est au complet, la salle à manger du 
vicariat ressemble à une volière toute bruissante de 
piailleries, de cris et de rires. Les accents traînants du 
patois limbourgeois se mêlent aux intonations plus 
allègres du français et parfois même du wallon que 
M. le vicaire s'escrime à parler pour amuser ses hôtes. 

Bonneke, ces jours-là, est aux anges. Elle va de l'un à 
l'autre, se préoccupe des moindres détails du service, 
veille à ce que chacun ne manque de rien à table, bref 
se donne tant de mal que ses filles la rappellent affec-
tueusement à l'ordre. 

— Mais, maman, tu te fatigues trop.. . Ne fais pas 
tant de façons pour nous, voyons.. . 

Maman Peeters ne répond pas, elle sourit. Elle est si 
heureuse de revoir tout son petit monde réuni autour 
d'elle comme autrefois... Et cependant une fugitive tris-
tesse passe dans son regard. Elle pense à l'absent qui 
naguère encore présidait ces réunions de famille et les 
animait de sa sollicitude et de son entrain. Son souvenir 
plane sur l'assemblée et, à certains moments, met dans 
l'ambiance une note de recueillement et de mélancolie. 
Mais le plus primesautier des trois fils du défunt, le 
vicaire, veille à dissiper toute impression susceptible de 
gâter la joie de Bonneke. Il s'efforce de remplacer le 
disparu, d'adopter son ton, ses manières, ses manies : il 
rayonne, rit, plaisante. 

Et puis voici que tout à coup il parle de l'Absent : il 
sait qu'il répond ainsi au désir tacite de tous. Il en parle 
sans grandes phrases et sans émotion apparente en gar-
dant un ton de franche gaieté. C'est que les rémi-
niscences qu'il évoque se rapportent toutes aux heures 
radieuses d'autrefois, lorsque « bon papa » illuminait de 
sa bienveillance, de son sourire et de sa jovialité l'exis-
tence de ses proches. Et les anecdotes de fuser l'une 
après l'autre, suivies de joyeuses esclaffades. A certains 
moments, le narrateur rit aux larmes ; il se tourne alors 
vers ses frères et sœurs : 
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— T u te rappelles, Léon ? T u te rappelles, Maria ? 
Ah ! mon Dieu ! ce qu'on a ri ce jour-là ! 

A u dehors, on entend par intermittences les bruyants 
pépiements des moineaux qui se chamaillent dans la tour 
de l'église, peu à peu l'éclatante lumière qui éclairait la 
madone placée au-dessus de la porte du temple s'affaiblit, 
les heures sonnent, les coups se suivent nets, distincts, 
implacables comme un brusque rappel à l'ordre. 

— Mon Dieu ! soupire maman Peeters, comme le 
temps passe vite ! 

Entrecoupés des vêpres, les après-midi des grands jours 
de réunions familiales s'écoulent ainsi rapidement et le 
soir, lorsqu'elle se retrouve seule avec son fils Joseph, 
maman Peeters a le cœur bien gros. C'est alors que le 
vicaire se fait plus que jamais câlin et affectueux. 

A u cours de ces rencontres fraternelles jamais un mot 
dur ni une note d'aigreur eu d'amertume. Pas de discus-
sion non plus. Qtie sont ces hommes qu'une même affec-
tion réunit à dates fixes sous le toit hospitalier du vica-
riat d'Othée : démocrates, conservateurs, flamingants, 
fransquillons ? Le témoin de leurs longues entrevues 
serait bien embarrassé de le dire. Ici ils pratiquent tous 
la politique du ministre de Dieu qui est parmi eux : la 
politique du cœur. 

Sans doute il arrive que Robert, l'esprit le plus fin de 
la famille, taquine amicalement son beau-frère : 

— Dis donc, l'abbé, il était bien ton sermon de ce 
matin. 

— T u trouves ? 
— Oui, il contenait d'excellentes choses et claire-

ment exposées, seulement je trouve que tu prends cer-
taines libertés inquiétantes avec cette bonne langue fran-
çaise qui n'en peut mais... Ainsi par exemple tu as em-
ployé le verbe renseigner dans le sens d'indiquer... Or 
on ne renseigne pas une chose à quelqu'un, mais on ren-
seigne quelqu'un sur quelque chose. T u vas te faire 
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écharper par les puristes ; heureusement il ne doit pas y 
en avoir beavicoup à Othée. 

Le vicaire simule la confusion d'un petit élève pris en 
défaut, il met le bout de l'index en bouche et, l'air très 
penaud, zézaie : 

— Mande pardon, M'sieu, ze ne le ferai jamais plus. 
Puis reprenant son sérieux et glissant vers son censeur 

un regard chargé d'une expressive cordialité, il ajoute : 
— Que veux-tu, mon cher, je ne suis qu'un petit 

vicaire de village et je sais que le bagage de mes connais-
sances n'est pas très lourd. 

Le fait est que le vicaire d'Othée prêche bien. C'est 
l'avis de tous ses paroissiens. 

— Il a une bonne voix, disent-ils, et puis il n'emploie 
pas de trop « hauts )) mots, on comprend bien ce qu'il 
dit. 

En chaire, il donne l'impression d'une parfaite aisance. 
La première fois cependant, dans la belle tribune en 
pierres blanches sculptées d'où le prédicateur domine 
toute l'assemblée des fidèles, il paraissait ému. A plu-
sieurs reprises, il faillit s'embrouiller. C'est que Bonneke 
était là dans l'assistance le dévorant littéralement de ses 
grands yeux admiratifs. L'idée qu'il pourrait « rester 
dedans )), bafouiller en présence de celle dont il était 
toute la joie et la raison de vivre, l'épouvantait. 

C'est que pour maman Peeters il n'y avait pas en ce 
monde de satisfaction plus vive que celle-là : voir son 
Joseph revêtu des somptueux ornements sacerdotaux du 
dimanche, chanter la grand'messe et, après l'évangile, 
monter en aube blanche dans la chaire de vérité. Si, en 
semaine, lorsqu'il se livre à certains travaux manuels, 
elle admet que sa tenue soit quelque peu négligée, le 
dimanche, elle veille à ce qu'il mette sa plus belle sou-
tane, ses souliers à boucles, de fins bas noirs et surtout 
la superbe chaîne en or que son papa lui a laissée . 

Bien rasé, frais et pimpant, le teint légèrement rosé, 
les cheveux abondants et bien départagés par une raie 
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sur la gauche, il apparaît à sa maman qui, depuis sa 
plus tendre enfance, s'est mirée dans la limpidité de son 
âme, comme un ange envoyé du ciel. Songez donc : 
jamais, jamais, il ne lui a fait la moindre peine, jamais 
il ne lui a suscité la moindre contrariété. Il a été dans sa 
vie comme un messager venu d'un monde où tout est 
pur, où les âmes sont toutes rayonnantes de l'infinie 
bonté du Christ. 

Dans ses moments de confidences, maman Peeters ne 
cesse de répéter en hochant la tête et sur un ton d'une 
indicible tendresse : 

— Il est si bon not' Joseph, il est si bon... Si vous 
saviez ! 

C'est aussi ce que pensent ses paroissiens qui le di-
manche écoutent ses conseils et ses exhortations : il met 
dans leur expression tant de chaleureuse conviction, on 
y sent vibrer de tels élans du cœur que cette éloquence 
directe, qui ne s'embarrasse ni de vaines circonlocu-
tions, ni de fioritures, émeut l'âme des simples. 

Si ces sermons ne sont pas d'une impeccable tenue 
littéraire, s'ils ne sont pas toujours exempts de quelque 
léger accroc à la syntaxe française, ils ont le grand mé-
rite d'être riches de pensée et de doctrine puisées aux 
meilleures sources. Il les prépare minutieusement, se 
donnant la peine de les écrire entièrement dans un beau 
cahier à couverture grise. Et voilà pourquoi il les débite 
sans hésitation, sans bredouillement, d'une voix pleine 
et assurée qui résonne sous les hautes voûtes du vaste 
édifice. 

Ainsi sans transition, sans heurt, avec l'aisance d'un 
tempérament plein d'allant et de générosité, l'abbé 
Peeters est passé de la vie bien réglée et ordonnée de 
professeur aux tâches plus variées et plus délicates du 
ministère paroissial. Et ceux qui ont eu le privilège de 
l'observer à ce moment ont perçu dans cette adaptation 
spontanée et rapide le secret de la réussite de certaines 
entreprises d'apostolat ultérieures : à savoir une bonne 
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volonté totale qui s'applique à la tâche, quelle qu'elle 
soit, sans en peser les risques, les difficultés, les chances 
de succès ou d'échec. 

— Est-ce que vous vous plairez à Othée ? lui ai-je 
demandé au début. 

— Mais naturellement, dit-il, je me plairai partout 
où Monseigneur m'enverra. Un prêtre doit se plaire par-
tout où il y a du bien à faire. 

Il parle de Monseigneur comme un soldat de son géné-
ral : avec un respect mêlé de fierté. Et il y a alors dans 
ses paroles et dans son attitude quelque chose de sévère 
qui contraste avec sa bonhomie habituelle. 

Quia ego servus... Parce que la rayonnante charité du 
Christ, son Maître, inspire toute son activité et imprègne 
toute sa vie, le vicaire d'Othée est heureux de servir à 
la place qui lui a été assignée, de servir de toute son 
âme, avec toute la ferveur de sa nature primesautière, 
sans aucune arrière-pensée de calcul, d'ambition ou 
d'égoïste satisfaction. 

C'est aux enfants que vont dès l'abord toutes les pré-
dilections de son grand cœur. Sans doute la question de 
discipline tant au catéchisme qu'au patronage et à 
l'école le préoccupe, mais la turbulence, les gestes vio-
lents, le langage parfois trop pittoresque des gamins du 
village ne l'effarouchent pas. Il met tout sur le compte 
de leur spontanéité. 

— Il y a tant d'innocence et de candeur, dit-il, sous 
ces apparences de débraillé et de sauvagerie. 

On dirait que leur compagnie le rajeunit, lui rend 
toute son âme d'enfant. A leur contact, il se révèle plus 
gai, plus (( spitant )) que jamais. Il faut le voir gesticuler, 
cligner de l'œil, sourire malicieusement en leur racon-
tant de bonnes histoires. Car c'est ainsi qu'il apprivoisa 
les remuants apprentis du patronage : en les intéressant 
et en les amusant. 

A u catéchisme, il n'ennuie jamais son petit monde. 
Il excelle à mettre de la vie dans ses leçons, recourant 
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à des tournures et à des images familières, toujours plein 
de verve et de bonne humeur. De temps en temps, une 
réflexion ou un geste drôles provoquent une bruyante 
hilarité. M. le Vicaire montre alors la mine réjouie d'un 
homme au comble du bonheur. 

A u patronage, c'est bien mieux encore... Tous les di-
manches, dès cinq heures, la grande salle aux murs peints 
à la détrempe résonne de stridentes criailleries : les 
apprentis sont à leurs jeux. Le vacarme qu'ils déchaînent 
est tellement assourdissant que de l'extérieur on perçoit à 
peine les rappels à l'ordre des jeunes maîtres qui s'effor-
cent de le dominer. 

M. le vicaire, lui, ne s'alarme pas pour si peu. Il est 
rayonnant et va d'une table à l'autre, tirant l'un amica-
lement par l'oreille, interpellant familièrement un 
autre : 

— Quelle nouvelle, Hubert ? Est-ce qu'on travaille 
toujours bien à l'école ? Et toi, Nicolas, as-tu obtenu 
de bonnes cotes cette semaine à Saint-Barthélemy ? 

Si une partie de cartes, de domino, de loto ou de «Nain 
jaune » donne lieu à contestation, il intervient en arbitre 
et parternellement met les adversaires d'accord. 

Mais le diapason du brouhaha monte, monte de façon 
inquiétante. Des voix glapissantes se détachent : 

— M'sieu le Vicaire, i' triche ! 
— M'sieu le Vicaire, i' m'a volé une carte ! 
— M'sieu le Vicaire, i' m'a crié (( voyou » ! 
Des index se lèvent en signe de protestation ou d'indi-

gnation, de petits poings fermés se tendent menaçants 
et les cris se font aigus, tonitruants. M. le vicaire est 
interpellé de tous les côtés à la fois. Va-t-i l être dé-
bordé, submergé par l'infernal tohu-bohu ? Le voilà 
bien le fameux problème de la discipline qui, avant son 
arrivée, m'inspirait tant d'inquiétudes. 

Le jeune directeur sent que le moment de réagir est 
venu : son sourire disparaît, son front se rembrunit et 
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d'une voix chargée de menaces, il crie à droite et à 
gauche : 

— Eh ! bien là-bas, vous avez fini ? Attendez un 
peu, j 'arrive.. . 

Ou bien si le tumulte risque de dégénérer en désordre, 
il agite sa grosse sonnette. Ça c'est le grand signal, du 
coup un calme relatif s'établit. M. le Vicaire alors 
clame sans cependant laisser paraître le moindre énerve-
ment : 

— Est-ce que vous allez faire un peu moins de bruit ? 
On ne s'entend plus ici. 

Quelque temps après, le vacarme reprend de plus belle. 
Ce qui le handicape quelque peu et menace d'ébranler 
son prestige, c'est qu'il ne sait vraiment pas se mettre 
en colère. Sans doute, il se fâche parfois jusqu'à en avoir 
la face toute congestionnée, mais on sent très bien que 
ce n'est pas pour de bon. Une minute après, en effet, il 
a déjà retrouvé son éternel sourire. 

Le grand bonheur des gosses c'est d'avoir M. le vicaire 
comme partenaire. Car il arrive que ce dernier s'attable 
et prenne part à un des multiples jeux auxquels se 
livrent les soixante gosses réunis pour s'amuser. On 
assiste alors à de véritables explosions de joie. Ainsi par 
exemple lorsque, au jeu de l'oie, il tombe dans le puits.. . 
Il prend une mine très déconfite et fait semblant d'être 
consterné : 

— Ah ! me voilà propre dans le puits ! Que vais-je 
devenir ? Et c'est ce méchant Eugène qui m'y a fait 
tomber. 

Eugène et ses petits compagnons rient à gorge dé-
ployée. Et le joueur perdu se sent heureux de voir tant 
de joie autour de lui. 

— Ah ! ces gosses comme ils savent rire tout de 
même, me confie-t-il. Ça c'est vraiment le bel âge. 
Quelle gaieté et quelle insouciance ! 

En été, M. le vicaire conduit ses soixante galopins 
dans une vaste prairie située derrière le château du vil-
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lage non loin de l'église. Il marche en avant avec l'allure 
d'un général à la tête de ses troupes, mais un général 
très populaire qui aime à ne voir autour de lui que des 
soldats eais et souriants. 

L'entrée de la troupe dans la prairie rappelle un peu 
celle de jeunes poulains qu'un trop long séjour dans 
l'écurie a rendus nerveux et impatients. On court, on 
saute, on se bouscule et on crie à tue-tête. Organisa-
tion des jeux d'abord et constitution des équipes. Cela 
ne va pas tout seul : les premières discussions commen-
cent. M. le vicaire intervient : 

— Allons, voyons, du calme, ne vous énervez pas, 
je vais arranger cela... Toi, Nicolas, tu seras dans cette 
équipe et toi, Jules, tu iras avec Joseph... 

— Oui, mais, Monsieur le Vicaire, il nous manque 
un homme nous, tandis que leur équipe en a un de trop. 

— Il vous manque un homme ? Alors c'est bien sim-
ple : je vais le remplacer. 

Et c'est ainsi qu'une des équipes de football de la sec-
tion des grands compte un joueur en soutane qui, assu-
mant en même temps le rôle ingrat d'arbitre, court d'un 
bout du terrain à l'autre criant, sifflant, gesticulant, 
riant. Les promeneurs qui passent sur la route toute 
proche s'arrêtent pour voir courir M. le vicaire qui, 
malgré sa forte claudication, semble se mouvoir aussi 
vite, sinon aussi facilement que ses jeunes coéquipiers. 

— Mon Dieu, quel mal il se donne pour amuser les 
gosses ! pensent les passants. 

Pendant ce temps, les maîtres du patronage ont orga-
nisé les jeux de la section des moyens et des petits. La 
prairie, baignée de soleil, est pleine de joyeux ébats. Un 
spectacle vraiment plaisant. Les soixante (( patronnés », 
dans la fougue de la première heure, sont littéralement 
déchaînés et leurs mouvements frénétiques composent 
le plus amusant des dessins animés. 

A 6 heures précises, brusque coup de sifflet. Tout le 
monde s'arrête. Silence. De sa voix de stentor, M. le 
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vicaire récite l'Angelus, les gosses essoufflés répondent 
avec ensemble. Ils savent que leur chef désire qu'ils 
prient bien. 

Et la bruyante récréation continue... Le joueur en 
soutane passe maintenant dans le camp des petits où il 
est accueilli avec enthousiasme. 

— Mettez-vous avec nous, M'sieu le Vicaire. 
— Non, avec nous M'sieu, ils ont déjà le grand 

Hubert, eux. . . 
Diable ! comme il est difficile de contenter tout le 

monde ! M. le vicaire a heureusement le secret des 
bonnes formules d'entente. Il jouera un quart d'heure 
avec les uns, puis un quart d'heure avec les autres. La 
compagnie des petits semble l'amuser plus encore que 
celle des grands. De temps en temps, il tombe. Le fait-il 
exprès ? A en juger par la joie que ses chutes provoquent 
parmi les petiots qui courent autour de lui, on le croi-
rait. 

Quoi qu'il en soit, il ne semble pas se rendre compte 
qu'il est tout en transpiration et qu'il halète comme un 
vieux cheval. De voir toute cette joyeuse marmaille 
s'amuser follement, cela le comble d'aise et le rend 
insensible à la fatigue. 

Parfois un coup de sifflet impératif : dans la fièvre 
du jeu, un apprenti a lâché un juron sonore. Du coup, le 
sourire de M. le vicaire disparaît. L'index tendu vers le 
coupable, il le rappelle à l'ordre sur un ton sans ré-
plique : 

— Attention ! mon petit, encore un avertissement et 
vous quitterez le terrain. 

Quelques secondes après, il court, gambade de plus 
belle, mettant un entrain extraordinaire dans la partie 
par ses cris et son intarissable gaieté. 

— On s'amuse bien avec M. le vicaire, il est toujours 
de bonne humeur, disent le gosses. 

Maman Peeters, elle, qui voit rentrer son Joseph 
fourbu et tout en eau, lui fait tous les dimanches la 
même observation : 
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— Mon Dieu, Joseph, est-ce bien nécessaire de te 
mettre dans un état pareil pour amuser les enfants ? 
T u finiras par attraper quelque chose. 

Joseph sourit. L'incessante sollicitude maternelle dont 
il est l'objet le touche sans l'agacer le moins du monde. 

— Mais, maman, dit-il, il faut bien amuser toute 
cette jeunesse et puis d'ailleurs cela me fait du bien de 
courir un peu. 

Après les enfants, ce sont les malades qui se partagent 
les prédilections de l'abbé Peeters. Pour eux, il a des tré-
sors insoupçonnés de virile affection ; il les visite régu-
lièrement, leur apportant la lumière de son sourire et la 
chaleur de son magnifique optimisme. Lorsqu'il paraît, 
les pauvres figures ridées et ravagées par la souffrance 
s'éclairent. M. le vicaire en effet pratique l'art difficile de 
rendre espoir et confiance à ceux qui n'en ont plus. 

C'est que lui-même aime la vie et il trouve tout 
naturel que les autres y soient passionnément attachés, 
aussi s'ingénie-t-il à redresser les énergies qui s'affaissent 
et les volontés qui faiblissent sous le poids de la souf-
france. Cela étonne quelque peu l'entourage des ma-
lades. Il va parfois jusqu'à vouloir rendre goût à la vie 
à ceux qui sont prêts à accueillir la mort en libératrice. 

— Ne vous laissez pas abattre comme cela, dit-il un 
jour à un brave campagnard d'âge assez avancé qui 
lui demande de le préparer à la mort. Votre état n'est 
pas si grave que cela. Vous me parlez comme si vous 
alliez mourir ! Vous n'en êtes pas encore là, voyons. 

— Si, si, Monsieur le Vicaire, je sens bien que je n'irai 
plus loin et je tiens à me préparer au grand voyage 
maintenant que je suis encore conscient et lucide. 

A plusieurs reprises, des malades vont au devant de 
ses désirs et demandent eux-mêmes à recevoir les der-
niers sacrements. Ils emploient à cet effet de savou-
reuses expressions wallonnes comme « riçur tos ses 
dreuts )) (recevoir tous ses droits) ou « ècrâhi ses 
bottes )) (graisser ses bottes). 
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Cela provoque l'admiration du jeune vicaire. 
— Quel merveilleux esprit de foi, dit-il, et comme 

on se sent ici en pays de vieilles traditions chrétiennes ! 
Les pauvres d'Othée, de leur côté, n'ont pas tardé 

à s'apercevoir qu'ils avaient en l'abbé Peeters un grand 
ami totijours prêt à se pencher sur leur détresse et à 
soulager leur misère. Il connaît la façon de donner 
avec tact et discrétion en ménageant les susceptibilités 
et l'amour-propre des préférés du Christ. Ceux-ci savent 
qu'à toute heure du jour et de la nuit ils peuvent aller 
sonner au vicariat et que jamais ils ne seront rebutés. 
A u vicariat, en effet, la maman et le fils rivalisent de 
générosité et l'on y assiste parfois à de curieuses scènes 
d'émulation dans Lt pratique de la charité. 

— Dis, maman, mes souliers à lacets que j'ai rap-
portés de Theux et que je ne chausse plus parce qu'ils 
sont un peu serrants, ne trouves-tu pas qu'on pourrait 
les donner au jeune X . qui m'a l'air si malheureux. 

— Ce serait difficile, manneke, je les ai déjà donnés 
au pauvre J . qui est venu la semaine dernière. 

Ou encore : 
— Ecoute, manneke, si tu continues à porter des 

bouteilles de bordeaux à tous les malades du village, 
il faudra songer à renouveler notre petite provision, 
car celle de ton pauvre père sera vite épuisée. 

•—- Que veux-tu, maman ? Cela leur fait tant de 
plaisir à ces braves gens, que je préfère me passer 
d'un verre de vin plutôt que de les en priver. 

— C'est convenu, mais crois-tu qu'ils sont à même 
d'apprécier le bon vieux vin qui a plusieurs années de 
cave et que du vin ordinaire ne ferait pas aussi bien 
l'affaire ? 

— Hum, hum, fait malicieusement le vicaire, peut-
être pourrait-on procéder à des épreuves de dégusta-
tion ? 

Maman Peeters hoche la tête et sourit avec une 
expression de physionomie qui semble dire ! « Ah ! ce 
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manneke ! Pas mcyen de discuter avec lui, il tourne 
tout en plaisanterie. )) 

Le fait est qu'il excelle à voir le côté plaisant des 
choses, ce qui lui permet de ne pas les prendre trop 
vite au tragique et d'éviter souvent d'inutiles compli-
cations. Moyen efficace aussi de sauvegarder en toutes 
circonstances les droits de la bonne humeur et de 
l'optimisme. Cela c'est l'essence même de la cure mo-
rale qu'il applique à ses malades. 

Monsieur le vicaire sait faire rire ceux qui ne rient 
plus ou qui n'en ont plus l'habitude ; il sait ramener 
le sourire sur les pauvres figures que les grimaces de 
la souffrance ont déformées. Il y a dans le village un 
petit infirme privé de l'usage de ses membres et pour 
qui la vie ne présente plus nul attrait. Il reste pendant 
des heures prostré sur son lit sans dire un mot, le 
regard infiniment triste, l'esprit perdu dans de sombres 
rêveries. Il entend les cris des enfants du voisinage 
qui là, tout près, jouent sur la route ensoleillée, le 
tumulte de leurs joyeux ébats lui parvient comme une 
torturante invite à un inaccessible bonheur. 

Mais voici, annonçant son arrivée par de bruyantes 
salutations : « Bondjou Madame, kimint ça va ? », voici 
son grand ami, Monsieur le vicaire ! Comme toujours 
il rit et est de bonne humeur. Pour amuser son monde, 
il s'escrime à « djâser l'wallon )). Comme bien on le 
pense, cela ne va pas tout seul, il réussit à accumuler 
dans ses phrases tant de cuirs et de pataquès que ses 
essais de wallon sont d'un effet très drôle. C'est préci-
sément ce qu'il semble rechercher. 

D'avoir seulement entendu la voix de M. le vicaire 
le petit E. sort brusquement de sa torpeur, son regard 
se ranime et un sourire illumine son pauvre visage que 
les serres de la souffrance ont cruellement marqué de 
leur empreinte. Tout à coup la porte s'ouvre et le 
grand ami est là devant le lit, les bras largement ouverts 
et criant de' sa grosse voix : 
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— Ah ! le voilà le paresseux... Veux-tu bien te lever, 
fainéant où je vais te balancer' hors du lit... 

Et la comédie quotidienne de commencer. M. le 
vicaire y joue successivement tous les rôles, c'est-à-dire 
qu'il exécute, par la parole ou le geste, toutes les drôle-
ries susceptibles de dérider le petit malade et d'égayer 
quelque peu les longues heures de tristesse et d'ennui 
qu'il passe sur sa couche. Un jour, avec force gri-
maces, il conte quelque histoire très amusante qui fait 
hoqueter son auditeur de plaisir. Le lendemain, il joue 
une pantomime de son invention ou imite, avec d'im-
payables expressions de physionomie, Jean-qui-pleure et 
Jean-qui-rit. Il faut voir alors la figure rayonnante du 
petit infirme ! 

— Vous viendrez encore demain, M'sieu le Vicaire ? 
demande-t-il de sa voix fluette, lorsque la séance est 
terminée. 

— Bien sûr que je reviendrai encore demain, mais 
à une condition, c'est que tu ne pleures plus, que tu 
sois sage et que tu dises bien tes prières. 

Il feint de prendre un air très grave, ouvre de grands 
yeux : 

— Compris ? 
— Oui, M'sieu le vicaire. A demain. 
Il tend la main vers sa barrette qu'il a déposée en 

entrant sur l'appui de la fenêtre et se dispose à partir. 
Soudain il se ravise et retourne vers son petit ami, 
il veut le faire rire une dernière fois : 

— As-tu déjà essayé ma casquette ? Non ? c'est une 
belle hein ? Tiens, mets-là un peu. Sapristi, comme 
elle te va bien ! C'est magnifique ! Mais tu devrais te 
faire curé toi aussi pour en porter une comme ça... 
Maman, venez un peu voir quel beau petit curé nous 
avons ici. 

La maman accourt, elle rit de bon cœur en voyant 
son cher petit coiffé de la respectable barrette qui lui 

43 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

descend jusqu'aux oreilles. T o u t le monde rit ; M. le 
vicaire est content, il s'en va en clopinant et en arbo-
rant comme toujours son large sourire. 

Il y a cependant dans le village un autre petit malade 
auprès duquel M. le vicaire ne rit pas. C'est le jeune 
Nicolas Z. . . . , un ouvrier agricole immobilisé sur son 
lit, lui aussi, par un terrible mal : une affreuse plaie 
purulente à la cuisse droite. Son état nécessite des soins 
constants, mais l'odeur du pus et de la sanie incommode 
tous ceux qui s'approchent du souffrant. Seul M. le 
vicaire peut nettoyer la plaie deux ou trois fois par 
jour et renouveler le pansement sans laisser paraître la 
moindre répugnance. Aussi a-t-i l bientôt gagné l 'a f fec-
tion du malheureux qui ne veut plus voir que lui. Le 
jour, la nuit, à n' importe quel moment, lorsque ses 
douleurs lui arrachent des plaintes et des cris, il réclame 
son grand ami qui répond toujours et avec quel empres-
sement ! à son appel. 

Pendant qu'il soigne ainsi son petit protégé, le bon 
Samaritain ne cesse de parler et sa voix grave a des 
intonations amicales et paternelles. Ici, tactique dif fé-
rente : il ne s ' agk pas de faire rire, mais d'obtenir 
l 'adhésion totale de la souffrance à la volonté de Dieu. 
Si le malade gémit ou se lamente, la bonne grosse voix 
prend le ton d 'un reproche plein d'affection : 

— Allons, Nicolas , tu ne vas pas pleurer comme 
une femmelette sans doute ? Montre que tu es un 
homme, voyons.. . Pense un peu au Bon Dieu qui a tant 
souffert lui aussi sur la croix. 

Brave petit Nicolas ! Il resta ainsi des mois et des 
mois crucifié à son grabat, mais avant d'aller voir les 
beaux anges du ciel, il eut dans son indicible détresse, 
le privilège de voir tous les jours se pencher sur sa 
pauvre figure émaciée un ange terrestre toujours bon, 
souriant, qui apparaissait chaque fois qu'il le demandait, 
apportant dans ses grandes poches de quoi satisfaire 
tous ses désirs et caprices de malade. 
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IV 
C Œ U R O U V E R T 

• E T M A I N T E N D U E . . . 

Il est impossible de vivre dans l'intimité de l'abbé 
Peeters sans subir le charme de son originalité. Son 
dynamisme agit sur tous ceux qui l'approchent, quels 
que soient leur âge ou leur condition sociale. Il émane 
de tout son être une sorte de rayonnement, une impres-
sion de force intérieure bien équilibrée, une assurance 
faite d'optimisme naturel et d'une extraordinaire con-
fiance dans la vie. Ce petit vicaire de campagne est un 
magnifique spécimen d'humanité. Son activité de chaque 
jour se déroule sur un plan bien simple et bien modeste : 
des enfants à éduquer, des pauvres à soulager, des ma-
lades à consoler... Mais tout y est clair, lumineux comme 
le grand idéal qui l'inspire. 

Non, on ne résiste pas à l'éternel sourire de l'abbé 
Peeters, parce que c'est une merveilleuse limpidité d'âme 
qui s'y reflète sans une ombre d'astuce, de calcul ou 
d'arrière-pensée. Il est l'homme dont les snobs et les 
m'as-tu-vu diront : « Un petit curé insignifiant, un 
peu sosot » ; jugement superficiel qui appelle l'immé-
diate rectification de tous ceux qui ont eu le privilège 
de pénétrer le secret de sa personnalité : « Un chic 
type )). 
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Après quelques mois de collaboration aux œuvres 
paroissiales sous sa direction, nous sommes devenus amis. 
De ce fait, j'ai été en quelque sorte adopté par Bonneke 
et j'appartiens à la famille Peeters. Il m'a dit : 

— Venez ici quand vous voulez, vous y serez tou-
jours le bienvenu. Tout ce qui se trouve ici est à votre 
disposition. Le plus grand plaisir que vous puissiez me 
faire c'est de considérer ma maison comme la vôtre. 
C'est ainsi que je conçois l 'amitié... Entre amis pas 
de façons, pas de chichis... Et vous pouvez compter 
sur moi comme je compte sur vous.. . A la vie, à la 
mort . . . 

Des mots ? Non, je ne devais pas tarder d'expéri-
menter en effet ce que cette conception de l'amitié 
avait de vrai, de profond, de touchant dans la pratique. 
Le vicaire d'Othée fut bientôt pour moi un frère et 
quel frère ! D'une prévenance exquise, toujours à l 'affût 
de la moindre occasion de vous témoigner sa vibrante 
affection et heureux comme un ange de la manifester, 
à la façon des forts, par des actes. 

Je passe souvent des journées entières au vicariat : 
l'entretien de la bibliothèque, des jeux du patronage, 
les réparations du mobilier ou la confection de nouveaux 
décors, les convocations aux réunions, l'élaboration du 
programme des excursions, des séances de l'estudiantine, 
des parties récréatives, en bref tout ce qui contribue au 
bon fonctionnement des œuvres paroissiales, se fait 
ainsi sous la direction du plus entraînant et du plus 
merveilleux des animateurs. A midi, maman Peeters 
nous appelle : 

— Venez, mes enfants, vous avez bien travaillé, 
maintenant il s'agit de reprendre des forces. 

Voici que sonne l'angelus : de la tour altière toute 
drapée de soleil qui domine le vicariat, des notes cristal-
lines s'envolent. M. le vicaire s'est mis à genoux, nous 
l'imitons : pour un instant nos pensées quittent la 
terre et s'unissent dans la ferveur d'un même appel 
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à la Reine des cieux. Bonneke est la première à reprendre 
contact avec les réalités terrestres ; elle a aperçu une 
grosse tache sur la soutane de M. le vicaire : 

— Oh ! manneke, comme tu as encore une fois 
sali ta bonne soutane... Je parie que tu as de nouveau 
oublié de mettre ton cache-poussière pour travailler. 

— Mais, maman, une petite tache qu'est-ce que cela 
fait ? Un vicaire ça ne doit pas être trop beau, tu sais. 

Maman Peeters n'insiste pas. Elle hoche la tête et 
sourit. 

— Allons, mangez bien, mes enfants, dit-elle. 
L'heure de la sieste nous trouve réunis dans le bureau 

intime et confortable aménagé à la fois pour le repos 
et le travail. Chacun fait un petit somme, puis on 
bavarde un brin. M. le vicaire est abonné au Vingtième 
Siècle ; étant lecteur assidu d'un autre journal, une 
matière à discussion nous est souvent offerte par les 
divergences d'idées de nos quotidiens préférés, mais ni 
Bonneke ni son fils ne se passionnent pour les subtilités 
de la politique. Seules les grandes questions de principe 
ont le don de les mettre en humeur de discussion. 

— Je n'ai aucune préférence spéciale pour Le 
Vingtième Siècle, déclare le vicaire, mais tout de même 
je trouve regrettable que nos deux grands journaux, 
catholiques ne parviennent pas à s'entendre dans tous 
les domaines y compris celui de la politique. 

Conversation à bâtons rompus... Aimables taquineries 
à l'adresse de Bonneke qui, assoupie par la douce cha-
leur de la pièce, se contente de sourire en manière de 
réplique. A plusieurs reprises, il m'a dit : 

— Mais enfin, L . . . , puisque je vous appelle par votre 
prénom, appelez-moi donc aussi Joseph. Vous êtes trop 
cérémonieux avec vos « Monsieur le Vicaire )). Nous 
sommes des amis, voyons et entre amis, on ne fait pas 
de salamalecs. 

J 'ai résisté à son désir et je continue à mettre une 
nuance très marquée de respect dans la profonde amitié 
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qui nous unit. Pourquoi ? Déférence devant une supé-
riorité qui ne livre son secret que dans le laisser-aller 
de l'intimité ? Sans doute, mais c'est un sentiment plus 
complexe encore qui me dicte retenue et réserve dans 
mes rapports avec ce jeune ministre du Seigneur. Je lui 
ai servi quelques fois la messe et j'ai été fortement 
impressionné par la gravité de son maintien à l'autel. 
De le voir, lui si familier et cordial, ainsi transformé, 
transfiguré, cela m'a frappé. Là, au pied de l'autel où 
il conversait avec l'Eternel, j'ai eu la soudaine révéla-
tion de l'infinie sublimité du sacerdoce. 

Un jour, pendant la réunion hebdomadaire de la 
conférence de Saint-Vincent de Paul, il m'a appelé : 

— Je vais administrer un malade... Voulez-vous 
venir avec moi ? 

Nous avons pénétré dans l'église mal éclairée où 
après avoir mis un ample surplis blanc et le bel huméral 
à franges d'or, il a pris le petit ciboire et la bourse 
contenant les saintes huiles. Portant la lampe et agitant 
la sonnette comme au temps de mon enfance, j'ai eu 
ainsi l'insigne honneur de précéder le Roi des rois 
accourant au secours d'une de ses créatures en lutte 
avec la mort. Nous avons traversé l'immense parc du 
château rempli de ténèbres et où tournoyaient des 
oiseaux de nuit. Une impression étrange : la petite 
lampe faisait danser des ombres gigantesques parmi les 
énormes sapins immobiles figés au garde-à-vous devant 
mon ami le vicaire qui portait Dieu. 

Bientôt nous entrâmes dans une chambre basse 
éclairée par une lampe à pétrole. Sur un pauvre lit 
gisait une femme d'une quarantaine d'années, haletante, 
la figure empourprée par la fièvre, les cheveux trempés 
de sueur. M. le vicaire se pencha sur elle et d'une voix 
douce, très douce, lui dit quelques mots en flamand. 
Après récitation du confiteor, il approcha délicatement 
l'hostie toute blanche des lèvres en feu de la moribonde. 
Ensuite il fit les onctions saintes avec des gestes lents 
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et graves. J'observais sa figure : une saisissante expres-
sion de recueillement y était empreinte. Ce soir-là, 
l'ami que la Providence m'avait donné m'apparut plus 
grand que les plus grands personnages de la terre. 

Nous retraversâmes en silence le parc du château 
et vînmes reprendre notre place à la conférence. Con-
trairement à son habitude, ce soir, M. le vicaire ne 
plaisanta pas : une vision nous était restée dans l'esprit, 
celle de cette malheureuse agonisante sur qui s'inclinait, 
avec les ombres de la mort, l'infinie miséricorde de Dieu. 

Sacerdos alter Christus. Le prêtre est un autre 
Christ. . . Mon ami le vicaire est le représentant de Celui 
qui commande à la vie et à la mort. Pour la première 
fois, je vois de près une âme sacerdotale et cela m'émer-
veille. L'homme qui fume tranquillement sa pipe là 
au coin du feu et qui tout à l'heure emplira la maison 
de ses accès de joie bruyante, de son rire sonore et 
de ses refrains favoris, est le même qui, chaque matin, 
fait descendre sur l'autel Celui qui depuis des centaines 
de siècles maintient l'Univers dans le miracle permanent 
de son équilibre et de son harmonie. 

Un jour, au cours des premières grandes vacances 
où nous eûmes le plaisir de participer, sous sa conduite, 
à une excursion estudiantine, nous avions fait halte 
dans une modeste auberge de Visé. L'heure et l'endroit 
étaient imprégnés de toute la douceur d'une ravissante 
journée ensoleillée et tous nous étions encore sous le 
charme prenant des vastes paysages drapés d'or et 
d'émeraude qui nous avaient laissé dans l'esprit de 
fraîches images de bucolique. Tandis que, autour des 
tables couvertes de papiers graisseux, de bouteilles de 
bière et de croûtes de pain, les gosses rassasiés com-
mençaient à mener leur vacarme habituel, s'interpellant 
et criaillant, le vicaire avait allumé sa pipe et goûtait 
la suavité de cette courte détente méridienne. Par la 
fenêtre ouverte, nous découvrions au loin la merveilleuse 
coulée argentine de la Meuse dont les reflets scintillants 
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communiquaient à l'immense décor la fine clarté d'une 
oasis paradisiaque. 

— Quel coin charmant ! lui dis-je. 
— Oui, c'est merveilleux. Cela me rappelle 

Brusthem... Sans doute le pays est-il plus monotone 
là-bas... Mais si vous saviez quelles belles années j 'y ai 
passées ! Là aussi il y a du soleil, des prairies remplies 
d'ombre et de fraîcheur, de vastes horizons illimités... 
A l'époque des vacances, nous nous trouvions tous 
réunis et la maison paternelle était comme une volière 
toute bruyante de cris, de rires et de chansons. Lorsqu'il 
avait tout son petit monde autour de lui, papa était 
rayonnant. Fallait voir comme il s'ingéniait à entretenir 
parmi nous une atmosphère d'insouciance et de gaieté. 
C'était une si bonne nature, un si bon cœur.. . 

— Sa disparition a dû être un coup terrible. 
— Oui, une vraie désolation... Du jour au lende-

main, notre maison est devenue morne et silencieuse 
comme un bâtiment en détresse. Nous avons tous eu 
le sentiment que rien ne pourrait combler le vide laissé 
parmi nous par la disparition de celui qui animait le 
nid familial de son formidable entrain et de sa chaude 
affection. Moi-même j'en fus bouleversé au point que 
je pleurais comme ceux qui n'ont plus d'espoir. Or un 
jour que je célébrais la messe et que je tenais entre 
mes mains la sainte Hostie, j'ai dit au Bon Dieu : 
« Seigneur, Vous qui êtes tout-puissant et qui cepen-
dant, à ma prière, consentez à descendre du haut des 
Cieux sur cet autel, je vous en supplie, donnez le 
paradis à papa. )) Depuis ce jour, un grand calme s'est 
fait en moi, car j'ai eu la certitude que celui que nous 
pleurions était dans le séjour des infinies béatitudes. 

Brusquement le vicaire se lève et lance dans la petite 
salle de l'auberge un puissant « Eh ! bien, là-bas ». Les 
gosses sont en train de nous étourdir de leurs vociféra-
tions : certains se poursuivent autour de la table et l'un 
d'eux vient de renverser une bouteille de limonade qui 
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se brise avec fracas sur le pavé. Pour les calmer, il n'y 
a qu'un moyen : se remettre en selle et continuer notre 
randonnée. Bientôt la longue file de cyclistes s'étire 
sur une belle chaussée asphaltée, entre deux rangées 
de hauts arbres qui, comme de vastes parasols, nous 
prodiguent ombre et fraîcheur. Tandis que je suis la 
bruyante caravane, les paroles du vicaire qui, à présent, 
pédale vigoureusement en tête, me reviennent à l'esprit : 
« J ' a i dit au Bon Dieu.. . » Elles me déroutent, me 
stupéfient... Dans toute leur simplicité, elles m'en 
disent plus sur l'impressionnante grandeur du sacerdoce 
que les plus doctes spéculations. La voilà bien la foi 
qui transporte les montagnes. Et quelles vertigineuses 
échappées elle ouvre sur les mystères de la vie et de 
la mort ! 

L'abbé Peeters a la foi simple et profonde que le 
Christ se plaisait à reconnaître aux plus fervents de ses 
apôtres. Ses gestes de prêtre n'ont jamais rien de banal 
ou de machinal : il a conscience de leur signification 
et de leur efficacité. Lorsque pour la bénédiction il 
joint ses grosses mains aux doigts noueux, où les tra-
vaux manuels ont laissé des taches, des éraflures et des 
égratignures, il y a dans son regard et dans toute sa 
personne une subite gravité qui impressionne, tant 
elle contraste avec son air habituel de bon garçon 
jovial. Dans ce brusque passage du plan humain au plan 
surnaturel, on sent que l'homme reste lui-même avec 
son robuste tempérament sanguin, sa débordante vita-
lité, sa nature vibrante, mais en même temps la sereine 
certitude de dominer le monde de la matière par l'invi-
sible et tout-puissant adjuvant de la grâce. Que de fois 
nous l'avons vu ainsi faire le geste auguste de la béné-
diction sur de petites têtes blondes d'enfants, sur la 
figure pâlotte de malades et sur les tumultueux bambins 
qui chaque dimanche emplissaient la salle du patronage 
de leurs criailleries ! Ce geste qui lui était familier, 
il l'accomplissait toujours avec une ferveur convaincue 
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où le ministre de Dieu se révélait tout entier avec sa 
séraphique élévation d'esprit. P A X E T B E N E D I C T I O 
D E I O M N I P O T E N T I S . . . Il articulait une à une les 
syllabes de la formule sacrée en y mettant toute la 
pureté d'intention de son grand cœur et l'on avait 
l'impression que dans cet appel à la toute-puissance de 
Dieu, il livrait le meilleur de lui-même. Comme on 
s'explique que dans ses dernières lettres, écrites la veille 
de sa mort à ses paroissiens et à ses confrères du 
doyenné de Sprimont, il ait tenu à reproduire intégrale-
ment, comme la plus touchante formule d'adieu, les 
paroles de « paix et de bénédiction » qu'au cours de 
son ministère il avait si souvent prononcées, pour que 
les plus grands bienfaits du Seigneur (( descendent et 
restent toujours )) sur ses frères. 

Cependant en lui rien d'un mystique, ni d'un médi-
tatif . Issu d'une lignée de robustes campagnards fla-
mands, il avait la piété tranquille, ferme et solide des 
gens de sa race. La formation familiale lui avait au 
surplus laissé dans l'esprit des influences qui s'étaient 
intégrées à sa nature enthousiaste. Que de fois je l'ai 
entendu déclamer d'une voix vibrante le morceau 
célèbre de Guido Gezelle : 

HET KRUJSKEN 

't Eerste dat mij moeder vragen 
leerde, in lang verleden dagen, 
als ik hakkelde, on geriefd 
nog van -woorden, 't zvas, te gader 
bei mijn handjes doende : « Vader, 
geeft me' en kruisken, als 't u belieft ! » 

'k Heb een kruiske dan gekregen, 
menig keer, en wierd geslegen 
op mijn' kake, zacht en zoet... 
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Ach, ge zijt mij bei te gader, 
afgestorven, moeder, vader, 
'i geen mij nu nog leedschap doet ! 

Maar, dat kruiske, 't is geschreven, 
diep mij in den kop gebleven, 
teeken van mijn erf gebied : 
die den schedel mij aan scherven 
sloe ge, en hie te 't kruisken derven, 
nog en hadd' hi] 't kruisken niet ! 

( L A P E T I T E C R O I X ) 

(Ce que maman m'apprit à demander 
en premier lieu, en des jours 
depuis longtemps passés, quand 
pauvre en paroles, je bégayais 
encore, ce fu t , joignant mes deux 
petites mains : (( Papa, fais-moi une 
petite croix, s'il te plaît. )> 

Et je reçus alors une petite croix, 
maintes fois, et en une douce caresse, 
elle me fut déposée sur la joue. 
Hélas, tous deux vous m'avez 
quitté, papa, maman, et 
j'en suis encore bien en peine. 

Mais cette croix, elle est gravée, 
fixée profondément en ma tête, 
signe de mon héritage : 
celui qui me briserait le cerveau 
pour me priver de cette croix, 
il ne l'aurait pas encore cette croix.) 

Il avait l'art de scander ces vers avec tant de force 
qu il leur donnait des envolées de coups de clairon. 
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Puis il les commentait à sa façon, c'est-à-dire très 
simplement et sans nul recours à des formules préten-
tieuses. « Ça c'est beau hein ? répétait-il. Ah ! il n'y a 
pas à dire l'attachement de notre peuple à la croix du 
Christ a de quoi nous rendre fiers. Quand j'étais 
pe t i t . . . » Et voici que de nouveau de touchants sou-
venirs d'enfance aff luent : autrefois, chaque soir, papa 
Peeters donnait à chacun de ses enfants cette « kruis-
ken », cette petite croix sur le front qui est restée si 
profondément gravée dans le cœur de son fils prêtre. 

Non, l'abbé Peeters n'a rien d'un mystique et les 
finesses des ddettantes, les tourments des sensibilités 
compliquées, les fantaisies des imaginations en mal 
d'originalité lui sont inconnues. Il lit peu et sa forma-
tion philosophique et littéraire ne l'a pas familiarisé 
avec les nuances subtiles d'une vie intellectuelle raffinée. 
Ses dons d'expression ne trahissent au surplus nulle 
virtuosité verbale. 

Comment avec des facultés et des moyens qui n'ont 
rien de transcendant, sa vie s'est-elle toujours déroulée 
loin des ornières et des sentiers battus de la médiocrité ? 
Tout simplement parce qu'elle a été éclairée, illuminée 
par un idéal qui correspondait aux aspirations de son 
grand cœur : aimer Dieu, aimer le prochain. L'amour 
de Dieu imprégnait ses pensées et ses actes au peint d'en 
éliminer les petitesses de l'amour-propre et de l'égoïsme. 
Quant à l'amour du prochain, il se manifeste chaque 
jour par une préoccupation constante de se rendre utile 
aux autres, de leur faire plaisir, d'alléger le fardeau 
de ceux qui peinent et souffrent, de s'associer aux joies 
des petits, des jeunes pour qui la vie n'est que sourires 
et caresses. 

Oui, répétons-le, un grand cœur... Avec des intui-
tions pleines de délicatesse et de finesse. Il vous a une 
façon bien à lui d'aborder et d'interpeller ses paroissiens 
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dont les tracas ou les chagrins assombrissent la physio-
nomie : 

-—- Eh ! bien, mon brave, cela ne va pas ? 
— Oh ! si, Monsieur le Vicaire, je... 
— Allons, allons, pas de cachotterie, je vois bien 

que vous avez des ennuis. 
—- Eh ! bien voilà, M'sieu l'Vicaire, je me trouve 

dans une situation difficile ; j'ai été malade et depuis 
plus de deux mois, je ne travaille plus.. . Ce qui fait 
que je n'ai pas d'argent pour payer mon loyer.. . 

— Oh ! ce n'est que cela ! Combien est-ce votre 
loyer ? 

— Nonante francs. . . Mais je suis trois mois en 
retard dans le payement. 

— Nous allons arranger cela. 
M. le vicaire disparaît, passe dans la cuisine, expose 

en deux mots l'affaire à Bonneke qui est la grande 
« argentière » et bientôt on voit sortir de la maison 
vicariale un homme dont la figure radieuse dit toute 
la joie intérieure et qtii se confond en « Merci, savez-
vous, M'sieu l'Vicaire ». Celui-ci lui fait un clin d'oeil 
et lui glisse à mi-voix : 

— Surtout pas un mot de ceci à personne, hein ? 
— Non, non, soyez tranquille, M'sieu l'Vicaire. 
M. le vicaire c'est l'homme que l'on va trouver pour 

tout : démarches auprès des autorités communales, 
interventions en haut lieu pour obtenir un emploi ou 
régler une grosse diff iculté, recommandation auprès 
de chefs d'entreprise en vue d'embauchage. Non pas 
qu'il ait, comme on dit, le « bras long ». Mais ses 
paroissiens savent tout d'abord que lui demander un 
service c'est lui faire plaisir. Les quémandeurs qu'ils 
soient croyants, pratiquants ou non, sont accueillis 
chez lui avec cette bonne cordialité où n'entrent ni 
calcul, ni arrière-pensée, mais qui va spontanément 
au-devant des désirs qui n'osent s'exprimer et des timi-
dités qui paralysent les faibles. 
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Si le vicaire n'est pas très influent en dehors de la 
localité où il se dépense chaque jour au service des 
âmes, il prend à cœur les causes qu'on lui confie au 
point de mettre en branle, quand il le juge nécessaire, 
de grands moyens qui valent à ses protégés des succès 
surprenants. 

— Monsieur le vicaire, je viens d'apprendre qu'une 
place de commis est vacante à l'administration de X . . . , 
seulement il y a beaucoup de candidats ; croyez-vous 
que, si je réussissais l'examen imposé, j'aurais quelque 
chance d'obtenir cet emploi. 

— Mais naturellement, dès que tu auras passé l 'exa-
men, viens me retrouver, je m'occuperai de l 'affaire. 

Quelques semaines plus tard, le jeune homme qui est 
un des anciens du patronage, annonce sa réussite, mais 
c >mme de nombreux candidats ont subi l'épreuve avec 
si zcès, il va falloir faire jouer des influences en sa 
f a ^eur. M. le vicaire qui ne doute de rien et ne voit 
qu'une chose : procurer un gagne-pain à ce brave gar-
çon, remue ciel et terre, n'hésite pas à faire intervenir 
son propre évêque et arrive ainsi à ses fins, c'est-à-dire 
fa i t un heureux de plus 

Un f u t u r professeur en quête d'une chaire dans un 
établissement of f ic ie l et que de multiples démarches 
infructueuses ont quelque peu découragé, lui confie 
son embarras. 

— Et vous avez fait valoir vos services de guerre ? 
lui demande le vicaire. 

— Bien sûr, mais on n'en a pas tenu compte. 
— A h ! ça par exemple ! Attendez, je vais aller 

exposer votre cas à mon cousin X . de Bilsen, qui est 
l'ami intime de M. V a n Cauwelaert et je vous promets 
que d'ici peu vous aurez satisfaction. 

Quelque temps après, le petit vicaire de campagne 
procurait à son paroissien la grande joie de voir se 
réaliser enfin son rêve le plus cher. Parce qu'il aime la 
vie, le vicaire Peeters s'efforce de toute son âme de la 
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rendre belle et agréable pour les autres. Cette préoccupa-
tion de voir autour de lui des figures souriantes rejoint 
et inspire sa mission d'apôtre de la paix. P A X H U I C 
DOMUI. . . Paix à cette maison... Ces paroles que le 
prêtre prononce lorsqu'il franchit le seuil d'une maison 
qu'il va bénir, résument ses dispositions d'âme envers 
les quelque trois cents foyers que compte sa paroisse. 
Au milieu des dissensions, des inimitiés et des haines 
que les conflits d'intérêts ou d'ambitions allument 
autour de lui, il fait rayonner la douce charité du 
Christ. Là où d'aucuns excitent les sentiments mauvais 
qui dressent les uns contre les autres les fils d'un même 
Père, il intervient en médiateur qui apaise, dissipe les 
préventions, les malentendus, cherche par tous les 
moyens à substituer la lumière de la paix aux ténèbres 
de la discorde. Mission très délicate, car il y a des 
haines tenaces qui sont comme le triomphe de Satan. 
Il se heurte parfois à des partis-pris qui se retournent 
contre lui. Qu'importe ! Les grossièretés et les injures 
qui répondent à ses appels pacifiques, c'est le lot que 
son Maître a promis à ceux qui comme Lui combat-
traient à visage découvert le Prince des ténèbres. Sous 
le coup d'attaques qui supplicient l'amour-propre, l'abbé 
Peeters ne réagit jamais avec dépit ou violence : il con-
tinue à sourire et son sourire décèle alors toute la 
sérénité de sa belle âme de prêtre qui connaît l'inesti-
mable prix des humiliations et de la souffrance. 
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SOUS L E S I G N E D E L ' E N T H O U S I A S M E 

L'abbé Peeters appartient à une catégorie d'hommes 
qui déçoivent ceux dont le jugement se limite aux 
apparences. Extérieurement, il est insignifiant. Peu de 
prestance, nul air imposant et puis ce perpétuel sourire 
qui flotte sur ses lèvres n'est-ce pas signe de timidité 
ou de niaiserie ? Mais les vrais connaisseurs d'hommes 
savent que rien n'est plus fallacieux que les dehors 
avantageux derrière lesquels se masquent parfois le 
néant des fantoches, la suffisance des esprits mesquins, 
l'aridité des cœurs secs. Dans un monde qui ne voit 
rien au-delà de ce qui brille et en impose par un vain 
éclat extérieur, le vicaire d'Othée serait passé inaperçu, 
car nul signe de supériorité ne se révélait dans l'aspect 
physique de sa personne. Aussi quelle surprise de dé-
couvrir sous tant de bonhomie et de simplicité, l'équi-
libre et la richesse d'une nature de choix ! 

Tout d'abord chez lui nulle pose, nulle affectation, 
nulle astuce. Sa qualité maîtresse ? Le naturel. Il est 
né et a grandi dans un pays où l'on a horreur des 
« stoeffers )), des m'as-tu-vu et des faiseurs d'embarras. 
Jamais il ne cherche à donner le change sur lui-même : 
c'est un livre écrit en caractères clairs et lumineux. 
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Et un livre toujours ouvert. Cet homme sans fard et 
sans feinte a gardé à trente et à quarante ans la f ra î -
cheur d'âme d'un enfant dont la vie est un émerveille-
ment continuel devant les splendeurs du monde. Et 
quel ressort, quel allant, quelle conviction dans l'accom-
plissement de ses tâches journalières, quelque modestes 
qu'elles soient. 

C'est au contact des foules, dans les assemblées, au 
cours des manifestations auxquelles il participe comme 
simple spectateur ou comme orateur que sa nature 
enthousiaste vibre, s'exalte, trouve des accents qui 
enflamment les cœurs. Nommé en 1925 aumônier de 
l 'A. C. J . B. (Association Catholique de la Jeunesse 
Belge) du doyenné de Villers-l'Evêque, nous l'avons 
vu courir de paroisse en paroisse, claironnant de virils 
appels aux jeunes Hesbignons et les conviant à mener 
comme lui le bon combat contre la veulerie et 1'égoïsme 
du monde moderne. Cet apostolat nouveau qui augmen-
tait sensiblement au point de les rendre exténuantes les 
charges de son ministère, correspondait à merveille à 
ses ardentes aspirations de pêcheur d'hommes. 

A u soir de longues journées pluvieuses et froides, 
il s'en allait par les routes boueuses de Hesbaye dans 
l'un ou l'autre des villages voisins. Les réunions avaient 
lieu dans de grandes salles mal chauffées et mal éclairées. 
Le plus souvent, quelques campagnards seulement 
avaient répondu à ses convocations ; parfois l'auditoire 
se composait en tout et pour tout de quatre ou cinq 
personnes. Ce peu d'empressement des jeunes à s'enrôler 
sous la bannière de l 'Action catholique avait de quoi 
désappointer celui qui s'était donné tout entier à cette 
grande œuvre de la conquête des âmes. 

Cependant nul signe de déception sur la figure joviale. 
Voici qu'il ouvre la séance par la prière et un com-
mentaire de l'évangile et puis, peu à peu, il s'anime, 
le ton monte insensiblement et il harangue son maigre 
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auditoire avec autant de conviction que s'il avait devant 
lui des milliers de personnes. Pas de phrases à effet, nul 
souci d'élégance littéraire, mais des envolées qui font 
vibrer les murs de la vaste salle presque vide. Il parle 
de « Notre-Seigneur », de ses invites à plus d'amour 
et à plus de dévouement avec l'accent persuasif et 
ferme du soldat qui proclame sa fierté de servir sous 
les ordres d'un chef éminent. Car il n'est question que 
de cela : S E R V I R , prendre place sous l'étendard du 
Christ, s'arracher au matérialisme jouisseur du siècle, 
à la fascination des bagatelles, pour travailler au salut 
de ses frères. Il dit tout cela en termes très simples, 
ponctués par des gestes peu variés. Jamais il ne serre 
les poings : les mains ouvertes avec les doigts écartés, 
il a le plus souvent l'attitude familière de celui qui 
demande et implore. De temps à autre cependant il 
s'applique la main droite sur la poitrine comme pour 
solenniser une affirmation ou une vibrante déclaration 
de foi. On l'écoute avec sympathie et respect. Con-
vainc-t-il les quelques villageois qu'il a devant lui ? 
Nul doute que les plus insensibles eux-mêmes ne soient 
au moins touchés par la ferveur de son âme d'apôtre, 
mais comme l'apathie de ces terriens contraste avec la 
fougue conquérante de sa charité sacerdotale ! 

A u retour, tandis que nous pataugeons dans la boue, 
l'un de nous lui dit : 

— Vous vous donnez bien de la peine pour ces 
quelques bougres-là. 

— Que voulez-vous ? Nous avons fait ce que nous 
avons pu et le Bon Dieu ne nous en demande pas plus. 
Et puis, à force de secouer la torpeur de ces braves 
gens, nous finirons bien un jour par les faire démarrer. 

Cet apostolat d'action catholique parmi les Hesbi-
gnons dura huit ans. Parce que marqué d'une ténacité 
que rien ne rebutait, il fu t couronné de succès écla-
tants. Vint un temps où les maigres sections du début 
se gonflèrent en groupements importants ; on le vit 
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bien aux Congrès de Liège et de Bruxelles, où les chefs 
de l 'A. C. J . B. passèrent en revue les cohortes com-
pactes des jeunes mobilisés au service de l'action catho-
lique. Ces démonstrations de masses avec défilés, 
déploiement de drapeaux, discours, etc., avaient l'heur 
de faire vibrer le vicaire d'Othée de fierté et d'enthou-
siasme. Il est alors dans les dispositions d'âme du soldat 
qui exulte à la pensée d'aller se mettre au garde-à-vous 
devant ses supérieurs et leur renouveler la promesse 
d'une fidélité et d'une soumission à toute épreuve. 
Car il n'y a pas dans toute l'armée catholique soldat 
plus discipliné, ni patrouilleur plus audacieux et plus 
infatigable que lui. 

Les jours qui précèdent le dimanche de la manifesta-
tion, le vicaire est en grande forme et donne à plein. 
Il court de paroisse en paroisse pour sonner le rallie-
ment de ses hommes. Physiquement et moralement, il 
rayonne. La veille du départ, il a dit à Bonneke : 

— Demain, je me lève à 4 heures et demie. 
— Oh ! toch, manneke, c'est bien tôt cela. 
— Oui, je dis ma messe à 5 heures. J 'a i donné 

rendez-vous à mes hommes ici à 5 heures et demie. 
— Et quelle soutane mets-tu ? 
— Ma bonne sûrement : je dois être beau pour 

défiler devant Monseigneur ! 
— Et quand reviendras-tu ? 
— Très tard, il sera certainement près de minuit. 
— God oh ! God, tu vas encore bien te fatiguer. 
— La belle affaire ! Un vicaire ça doit savoir se 

fatiguer, tu sais. 
Le lendemain, de grand matin, branle-bas devant la 

maison vicariale : une cinquantaine de jeunes gens ont 
répondu à l'appel de M. le vicaire qui va de l'un à 
l'autre. 

— Ah ! c'est toi, Joseph, tu n'as pas oublié de te 
lever, très bien cela. Et toi, Louis, ça va ? 

Il plaisante gentiment sur le compte de l'un ou 
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l'autre qui s'est muni d'un paquet de vivres tellement 
volumineux qu'il en est embarrassé : 

— Eh ! bien, mon vieux, tu n'as garde de mourir 
de faim en cours de route toi ; tu as là de quoi ravi-
tailler la moitié de la ville de Bruxelles. 

Dans le tram qui nous conduit à Liège, M. le vicaire 
met tout son petit monde de bonne humeur en inter-
pellant l'un puis l'autre. Sa grosse voix et son rire 
sonore dominent le bruit des conversations. A la gare 
des Guillemins, c'est l 'affluence des grands jours. De 
tous côtés arrivent des groupes parmi lesquels on 
reconnaît le porte-drapeau tenant le plus souvent dans 
une main la hampe du fanion qu'il sortira de sa gaine 
à l'heure de la première cérémonie du Congrès. Beau-
coup de jeunes prêtres connaissent l'aumônier de 
l 'A. C. J . B. du doyenné de Villers-l'Evêque. On les 
entend crier au passage : « Eh ! bien, Jefke, ça va ? » 

— Mais oui, mon cher, ça va très bien et toi ? 
« Je fke » est aujourd'hui plus cordial et plus vibrant 

que jamais. Dans le train, ses braves paysans qui sont 
quelque peu intimidés par l'allure pleine d'entrain et 
de brio des jeunes Liégeois voyageant avec eux, ne 
tardent pas à subir la contagion de l'exubérance de 
leur chef. Celui-ci s'est muni d'un chansonnier et les 
fait chanter. Il entonne lui-même à tue-tête ses 
refrains favoris : 

« Tête blonde et jeune cœur, 
Grand œil piir fixé mr un rêve, 
Sois fécond, avenir en fleur, 
SahU à toi, blé qui lève. » 

Pendant toute la journée, sur la Grand'Place de 
Bruxelles, où le Cardinal célèbre la sainte messe, dans 
les vastes réfectoires improvisés où les congressistes 
cassent la croûte, dans les défilés de l'après-midi, on le 
voit et on le reconnaît de loin. Sa nature expansive 
fait de lui en ces heures d'enthousiasme collectif le 
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plus bruyant et le plus démonstratif des manifestants. 
Et lorsque, à la tête de ses sections décanales, il passe 
devant la tribune occupée par le Chef et les représen-
tants de l'épiscopat belge, son allure martiale dit toute 
sa joie et sa satisfaction du modeste labeur accompli 
dans les lointains villages de Hesbaye au cours de 
longues années d'apostolat parfois bien ingrat. A pleins 
poumons, il clame son allégresse et convie ses hommes 
à l'imiter : 

— Vive le Cardinal ! Vivent nos Evêques ! 
Le soir, à sa rentrée à Othée, il est littéralement 

fourbu et aphone : au retour comme à l'aller, il a 
tellement chanté, poussé des vivats et des hourrahs 
que le lendemain à la messe ses paroissiens remarquent 
à sa voix rauque qu'il s'en est donné la veille à plein 
gosier. 

— Ça n'est tout de même pas permis de te fatiguer 
ainsi, lui fait observer Bonneke. 

— Que veux-tu, maman, ça n'arrive pas si souvent 
et puis si tu savais comme c'était beau et comme on 
s'est bien amusé ! 

Il est d'autres circonstances où le puissant dynamisme 
du vicaire d'Othée s'extériorise par le geste, la parole 
et donne à plein dans le genre déclamatoire et pathé-
tique. C'est lorsque, régissant les pièces de sa drama-
tique paroissiale, il joue lui-même, aux répétitions, les 
différents rôles qu'il fait interpréter par les braves 
campagnards qui composent sa troupe. Chaque hiver, 
il organise trois ou quatre séances récréatives qui com-
portent un drame et une comédie. Le genre burlesque 
n'est pas son affaire ; bien qu'il sache grimacer à l'occa-
sion, il n'a pas du tout le tempérament d'un comédien. 
Il en va tout autrement du drame, surtout lorsque 
celui-ci fait vibrer la corde patriotique. Le régisseur en 
soutane excelle à claironner avec force et en y mettant 
des nuances expressives les longues tirades où il est 
question d'attachement au drapeau et à la patrie. Dans 
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la grande salle vide où seule la scène est éclairée, sa 
voix de stentor éclate, gronde, résonne en superbes 
envolées. Inlassablement il les fait reprendre une à une 
par ses acteurs dont la lourde diction paysanne s'accom-
mode difficilement des finesses du texte. Cependant 
jamais il ne s'impatiente ni ne se fâche. Paternellement 
il redresse les fausses intonations et exhorte à plus de 
vigueur dans l'expression les grands gars peu fami-
liarisés avec la psychologie parfois compliquée des per-
sonnages qu'ils sont chargés d'incarner. 

— Allons, Hubert, un peu de nerf, voyons... Un 
soldat qui parle de son drapeau ne reste pas comme ça 
les bras ballants. Voici comment il faut débiter cette 
tirade. 

Et pour la troisième ou quatrième fois, le régisseur 
répète, toujours avec le même feu, les paroles enflam-
mées du héros de la pièce. Un jour, il s'agit de simuler 
sur la scène une exécution par fusillade. L'acteur qui 
joue le rôle du « fusillé » est hésitant... Alors le vicaire 
prend sa place et au commandement « Feu ! » se laisse 
tomber comme une masse dans l'épaisse poussière qui 
recouvre les planches. 

— Voilà comment tombe un fusillé, dit-il, en se 
relevant et en brossant rapidement de la main sa sou-
tane pour ne pas s'attirer un rappel à l'ordre de Bonneke. 

Le jour de la séance, c'est le grand branle-bas dans 
la maison vicariale dont toutes les pièces sont envahies 
par les acteurs. Partout, même dans la cuisine de 
Bonneke, costumes et accessoires de théâtre encombrent 
tables et chaises. C'est un va-et-vient incessant qui 
mettrait à une rude épreuve une patience moins exercée 
que celle de la bonne maman du vicaire. Celui-ci est 
rayonnant. Cette atmosphère de fête lui donne plus 
d'allant que jamais. Cependant il ne se montre guère 
dans la salle, car pendant toute l'exécution des pièces, 
il assume le rôle ingrat de... souffleur. Un souffleur 
qui dans son trou poussiéreux a parfois de grosses 
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distractions, tant il suit le jeu de ses hommes avec 
intérêt. Quand il en sort, c'est pour leur serrer la main 
avec effusion et distribuer compliments et félicitations. 

— Très bien, mes amis, proficiat, c'est magnifique, 
vous avez enlevé ça avec brio. 

Et il est radieux de voir s'éclairer autour de lui les 
bonnes figures maquillées par un grimeur d'occasion. 
Décidément cet homme excelle comme pas un à semer la 
joie autour de lui : tout le monde est content, le public 
qui pendant toute la semaine parlera de la séance du 
patronage, les acteurs qui sont récompensés de l'ennui 
des répétitions et Bonneke qui est aux anges de voir 
son Joseph arborer son large sourire des grands jours. 

En 1930, le centenaire de notre indépendance natio-
nale a été fêté avec éclat dans le village. Après-midi, 
les anciens combattants, qui considèrent M. le vicaire 
comme un des leurs, sont venus, la poitrine constellée 
de décorations, lui rendre visite. Bonneke et son fils 
les ont accueillis avec leur cordialité habituelle : 

— Entrez, mes amis, entrez, vous êtes ici chez vous. 
Réception dans la note des enthousiasmes vibrants. 

Tout en dégustant les meilleurs crus de la cave vica-
riale, on parle de la guerre ; les souvenirs et les évoca-
tions exaltantes fusent : Liège, Anvers, Namur, l 'Yser, 
la grande offensive... M. le vicaire écoute ravi. Le 
contact de tous ces braves le remplit de fierté belge. 
Cependant pas un mot de lui-même, ni de ses services 
de guerre. Néanmoins tous les regards sont tournés 
vers lui : chacun sent instinctivement que le plus brave 
de tous, c'est lui, l'homme qui n'a peur de rien. Car on 
sait dans tout le village que ce prêtre qu'aucune démar-
che, qu'aucune sollicitation n'importunent, qui ne re-
bute aucun quémandeur, dont toute l'activité aposto-
lique se consume en dévouements sans restrictions et 
sans limites est, comme un soldat d'élite, insensible à la 
peur. 
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VI 
U N V R A I S O L D A T . . . 

Du soldat il avait les plus belles qualités : l'allant, le 
goût de la discipline, la passion de servir. Son attache-
ment à ses supérieurs se manifestait en toutes circon-
stances par une soumission aveugle à leurs ordres et à 
leurs instructions. Jamais on ne l'a entendu formuler la 
moindre critique à leur adresse. Son esprit d'obéissance 
avait quelque chose de filial et de touchant, parce que 
sa profonde humilité s'y livrait tout entière et révélait 
toute la limpidité de sa belle âme. Quand il parlait de 
son Evêque, il y avait dans sa voix non seulement des 
nuances de respect, mais surtout de fierté : son regard 
brillait comme celui du soldat qui redresse la tête à 
l'évocation du seul nom de son chef. Qu'on ne croie 
pas cependant que ses rapports avec ses supérieurs aient 
été marqués uniquement d'une conformité absolue à leur 
volonté : ils étaient aussi imprégnés de confiance et sur-
tout d'affection. Il aimait son Evêque comme un père ; 
il était soumis à son curé comme un petit enfant plein 
de charmante candeur, supportant avec une inaltérable 
bonne humeur ses accès de nervosité ou d'impatience. 

— Nous aussi nous deviendrons un jour vieux, di-
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sait-il, et peut-être qu'alors nous serons grincheux et 
insupportables. 

Voué corps et âme à l'idéal qui a déterminé le cours 
de sa vie, ce prêtre qui a le tempérament d'un soldat 
confond dans le même culte enthousiaste religion et 
patrie. Aimer la patrie, pour lui c'est aimer ses frères 
et par conséquent se conformer au grand précepte du 
Maître qui suit en ordre d'importance le tout premier : 
aimer Dieu. La patrie, il en a eu la révélation sur un 
champ de bataille, face-à-face avec la mort, ne se réduit 
pas à telle ou telle région du pays délimitée par une 
frontière linguistique, mais c'est toute la vieille terre 
ancestrale qui, depuis des siècles, théâtre de tant de 
luttes et de sacrifices, n'a cessé d'être illuminée par la 
grande loi d'amour apportée au monde par le Christ. 
Ce Flamand ne fait nulle distinction entre la Flandre 
et la Wallonie : toutes deux ont une place égale dans la 
ferveur de son patriotisme. 

A l'évocation de certains souvenirs de guerre, devant 
notre drapeau ou pendant l'exécution de notre hymne 
national, on le voit se raidir comme un soldat au garde-
à-vous. Sa figure blêmit, se fait grave : on devine alors 
l'ardeur du sentiment où se concentrent toute sa foi et 
sa fierté de Belge. Que de fois je l'ai observé ainsi au 
cours de manifestations patriotiques magnifiquement 
campé dans une attitude martiale, le regard plein de 
feu, la poitrine, ornée de décorations, largement offerte, 
dans un mouvement de défi ou d'immolation, à d'invi-
sibles menaces. Pressentait-il qu'un jour. . . ? 

Ses allocutions patriotiques n'empruntent rien aux 
vaines séductions de l'éloquence : ce sont des cris du 
cœur dont la sincérité émeut et fait vibrer ses audi-
teurs. Parmi les souvenirs qu'il aime d'évoquer, il en est 
un qui est resté dans son esprit avec toute sa fraîcheui 
d'émotion. C'était pendant la guerre de 1 9 1 4 - 1 9 1 8 , 
tandis que les colonnes ennemies défilaient à proximité 
de l 'Evêché de Liège, les élèves du Grand Séminaire, 
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réunis à la chapelle entonnaient le célèbre psaume : 

Super flumina Babylonis : 

Aux bords des fleuves de Babylone 
nous étions assis et nous pleurions, 
en nous souvenant de Sion. 
Alix peupliers de la contrée 
notis avions suspendu nos kinnors. 
Car là, ils nous demandaient, 
ceux qui nous avaient emmenés captifs, les paroles d'un 

[cantique. 
Cetix qiii nous avaient dépouillés, des accents de joie : 
« Chantez-nous quelqiie cantique de Sion. » 
Comment chanterions-nous le cantique de Yahwéh 

sur la terre de l'étranger ? 
Si jamais je t'oublie, Jérusalem, 
que ma main droite tombe dans l'oubli ! 
Qîie ma langue s'attache à mon palais, 
si je ne me souviens de toi, 
Si je n'élève Jérusalem 
au-dessîis des plus hautes de mes joies ! 

Le chant sacré empruntait à l'analogie entre le sort 
de Jérusalem et celui de notre malheureuse patrie un 
pathétique bouleversant. Le vicaire en est encore tout 
remué. 

•— C'était émouvant, dit-il. 
N'ayant pas la tournure d'esprit d'un analyste qui 

dissèque ou raisonne ses émotions, il les traduit telles 
quelles sans recourir aux grands mots. Son rude tempé-
rament sanguin ne l'incline cependant pas aux sensi-
bleries et je ne l'ai jamais vu pleurer. Le seul signe 
visible d'un choc intérieur se marque chez lui par un 
brusque blêmissement de son teint rosé et par une sou-
daine gravité qui contraste avec l'air souriant que tout 
le monde lui connaît. 
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Dans les situations difficiles ou embarrassantes — le 
ministère et l'apostolat sacerdotal en présentent fré-
quemment — nulle agitation. Le front soucieux, le 
visage crispé par une mâle résolution, il va droit aux 
obstacles et les aborde sans crainte. Une confiance illi-
mitée dans l'aide toute-puissante de la Providence le 
prémunit contre tout découragement : 

— Le Bon Dieu arrangera cela, dit-il. 
Mais c'est en face du danger qu'avec son prodigieux 

allant ce soldat en soutane révèle son incoercible force 
d'âme. Là où les nerveux s'inquiètent, s'affolent, trem-
blent, lui, garde son calme, plaisante, s'amuse de ce qui 
met le désarroi dans l'esprit des autres. Certes le calme 
traintrain de la vie villageoise ne le place pas souvent 
en face des périls qu'il a autrefois affrontés sur le champ 
de bataille, mais dès que l'un d'eux se présente, il bondit 
au-devant de lui dans une allègre attitude de défi. A 
deux reprises, pendant son séjour à Othée, le tocsin 
met le village en émoi : un incendie s'est déclaré dans 
une ferme. D'un bond, le vicaire a enfourché sa bicy-
clette et un des premiers il accourt sur les lieux du 
sinistre. Vite il grimpe sur les hautes échelles qu'on 
vient de dresser contre le mur d'une vaste grange en 
feu et bientôt sa soutane apparaît au sommet d'un 
pignon au-dessus duquel se tordent d'épais tourbillons 
de fumée. Il s'agit de couper le feu pour l'empêcher de 
se communiquer au corps de logis tout proche. Et voici 
qu'il s'improvise chef des opérations de sauvetage. On 
l'entend crier : 

— Apportez-moi une hache. 
Il s'est mis à enlever rapidement les tuiles faîtières. 

Les curieux qui d'en bas le regardent sont pris d'an-
goisse en le voyant dressé là-haut, exposé à une mort 
certaine au cas où un faux mouvement lui ferait perdre 
l'équilibre. Mais il est sûr de lui-même et se meut au 
sommet du bâtiment tout comme s'il était sur terre 
ferme. La barrette rejetée en arrière, avec la hache qu'on 
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lui a passée, il frappe maintenant à grands coups dans 
le faîtage et les chevrons. Et rien n'est impressionnant 
comme la vue de ce curé dont la silhouette noire s'agite 
au-dessus du foyer de l'incendie, se démenant avec des 
gestes de Titan pour maîtriser les longs serpents qui de 
leur langue de feu lèchent les murs en-dessous de lui. 

D'en bas tous les yeux sont levés vers l'audacieux, on 
tremble pour lui et on l'admire. Personne cependant 
n'est étonné, car depuis longtemps les Othéens con-
naissent leur vicaire et ils savent qu'il n'y en a pas un 
comme lui pour se dévouer et payer de sa personne. 

•— Qu'il est hardi tout de même d'oser grimper si 
haut avec sa soutane et ses mauvaises jambes, entend-on 
dans la foule. 

Sur ces entrefaites, d'autres sauveteurs l'ont rejoint et, 
après de longs et pénibles efforts, toute extension du 
sinistre est conjurée. Lorsqu'il descend, il est ruisselant 
de sueur, mais rayonnant. 

— Ouf ! ça été dur, dit-il. 
Grimper sur les échelles et sur les toits, défier le ver-

tige, c'est semble-t-il son sport favori. Et cependant 
ncn, ce qui correspond le mieux à sa nature sportive et 
trépidante, c'est la vitesse. Il en savoure la griserie sans 
nul souci des risques qu'elle comporte. Fendre l'air tel 
un bolide, dans une auto ou un avion ou mieux encore 
sur le siège arrière d'une moto, quel enchantement ! Un 
jour, je lui ai demandé : 

— Puisque vous aimez tant de faire de la vitesse, 
pourquoi ne vous procurez-vous pas une moto ? C'est 
un moyen de locomotion bien plus pratique et moins 
fatigant que le vélo. 

— Il me faudrait d'abord l'autorisation de Monsei-
gneur. Je dois vous dire que non seulement cela me ferait 
gagner du temps, mais au surplus cela me plairait infi-
niment. 

Ayant décidé de nous rendre ensemble en pèlerinage à 
Montaigu, je lui ai proposé de prendre place sur le siège 
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arrière de ma moto et je lui ai dit en plaisantant : 
— Ce sera un voyage à « voile gaz » qui vous don-

nera le grand frisson. 
Il m'a regardé d'un œil malicieux et a aussitôt ré-

pliqué : 
— Cela, mon cher, c'est impossible. Le grand fris-

son ? Connais pas. 
— C'est ce que nous verrons. 
Départ en style d'épreuve sportive, lorsque la pre-

mière belle chaussée du Limbourg allonge devant nous sa 
longue niste asphaltée, je pousse la manette à fond et 
notre pèlerinage s'effectue jusqu'à Montaigu en un 
rythme éclair. J 'ai recommandé à mon passager de me 
prévenir par une tape sur l'épaule au cas où il jugerait 
la vitesse excessive, mais nous arrivons à destination sans 
qu'il ait témoigné la moindre inquiétude. A u contraire, 
il est ravi : 

— C'est merveilleux, dit-il, on a l'impression d'être 
lancé comme un bolide à travers l'espace. 

Retour à même allure, entrecoupé cependant de haltes 
à Hechtel, à Beeringen, à Hasselt, à Saint-Trond où 
M. le vicaire compte partout des parents et des amis et 
où il est accueilli avec la bonne cordialité flamande dont 
il apprécie le charme, parce qu'elle répond à ses goûts 
intimes . 

Lorsque nous rentrons le soir à Othée, il me regarde 
goguenard : 

— Et alors ce fameux grand frisson ? A quelle allure 
avons-nous roulé ? 

— A du i io. 
— J 'ai rarement fait un aussi beau voyage. 
Depuis ce jour jusqu'au 18 août 1943, où je le revis 

une dernière fois au Bloc 24 de la Citadelle, condamné 
à mort et prêt au grand sacrifice, jamais je n'ai aperçu 
sur sa bonne figure tout illuminée de franchise les 
ombres de la crainte ou de la peur. 

Il ne doutait de rien. Les exigences de son ministère 
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ou les inspirations de son grand cœur lui donnaient 
toutes les audaces. Un de ses paroissiens malade ayant été 
transféré dans un établissement du sud de la province 
de Liège, il demande à un motocycliste du village de le 
condtiire là-bas ; cela lui permettra de rentrer le même 
jour à Othée. Le conducteur de la moto n'est pas encore 
très familiarisé avec sa machine et surtout il n'a jamais 
véhiculé un passager. Est-ce la crainte de ne pas amener 
intact et à bon port le premier qui vient de s'installer 
sur son siège-arrière ? Toujours est-il qu'après de malen-
contreux démarrages qui risquent d'envoyer M. le vicaire 
dans la poussière de la route, il s'avoue vaincu : 

— Jamais, lui dit-il, je n'oserai entreprendre pareil 
voyage avec vous : je ne suis pas sûr de moi. 

M. le vicaire est désappointé. Renoncer à aller voir 
le brave garçon qu'il se proposait de réconforter comme 
il sait si bien le faire, c'est pour lui une déception à 
laquelle il ne peut se résigner. 

— Et si j'essayais, moi ? dit-il. Expliquez-moi un peu 
comment ça marche. 

Interloqué, le motocycliste lui montre manettes, 
freins, etc., et voici que le passager prend la place du 
conducteur, essaye à plusieurs reprises de démarrer, mais 
sans succès. Tout à coup, à la suite d'un nouvel essai, la 
machine se met en mouvement, zigzague de façon 
inquiétante, secouant l'homme qui, peu rassuré, s'est 
décidé à changer de place avec M. le vicaire. 

— Ça va, ça va, lui crie triomphalement ce dernier. 
En route ! Et le voilà qui entreprend sans hésitation 

la fameuse randonnée de deux cents kilomètres, aller et 
retour. Le soir, on n'est pas peu surpris de le voir rentrer 
indemne. Il est très fier de sa performance. Quant à son 
passager, il bénit le Ciel d'être revenu sain et sauf. 

— Quel as que notre vicaire, me confie-t-il. A plu-
sieurs reprises, j'ai bien cru qu'il allait perdre le con-
trôle de la machine et m'envoyer dans le fossé, mais il 
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a un coup d'œil et une poigne extraordinaires. Il fera un 
conducteur hors ligne. 

Le jour où l'autorisation de son Evêque et la muni-
ficence de Bonneke le rendirent enfin propriétaire d'un 
vélo-moteur, il exulta comme un grand gosse dont 
saint Nicolas a comblé tous les désirs. Il ne tarda pas 
cependant de déchanter. Cette petite machine ne file pas 
assez vite à son gré et puis elle manque de stabilité. 
Trois fois, elle dérape dans les boues grasses du village 
et désarçonne son trépidant conducteur qui prend ainsi 
contact avec ce que la riche Hesbaye a de moins ragoû-
tant. Il nous raconte ses chutes avec de grands éclats de 
rire, mais il en tire toujours la même conculsion : 

-— Ce vélo-moteur c'est un vrai jouet d'enfant, c'est 
une 350 c. ou une 500 c. qu'il me faudrait. 

Un des passe-temps favoris de M. le vicaire, c'est le 
tir à la carabine. Dans un coin de son bureau, dissimulée 
derrière sa bibliothèque, il y a toute une collection 
d'armes. Il ne s'en sert jamais, sauf toutefois de sa petite 
carabine de 6 mm. à répétition, une arme de précision 
qui lui permet de montrer à ses amis son incroyable 
adresse au tir. Car l'ancien garde-civique de Saint-Trond 
est un tireur d'élite : il n'a pas son pareil pour loger une 
balle en plein dans la cible la plus minuscule et la plus 
éloignée. Nous en sommes tous émerveillés et nous 
tâchons en vain d'en faire autant. Cela l'amuse beau-
coup. 

— Vous êtes trop nerveux, dit-il. Voilà comment il 
faut viser. 

Il empoigne l'arme, l 'affermit solidement contre son 
épaule droite et vise longuement. Je l'observe avec 
attention et constate qu'il réussit à immobiliser le canon 
de la carabine de façon à empêcher la moindre déviation. 
Voilà l'indice d'un tempérament bien conditionné et 
bien équilibré. C'est peut-être cette absence de nervosité 
qui lui donne tant d'aplomb devant tout ce qui inquiète, 
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impressionne ou démoralise les autres. Oui, en vérité, 
une belle nature de soldat. 

Pendant les longues soirées d'hiver, il nous arrive 
d'évoquer au coin du feu des souvenirs de guerre. Je lui 
parle de mon incarcération, des interrogatoires, des mau-
vais traitements que j'ai subis ; de son côté, il me 
raconte son équipée de 1 9 1 4 , non pour faire valoir sa 
conduite devant l'ennemi, mais pour exalter l'héroïsme 
de ses camarades. Il est un détail sur lequel il aime d'in-
sister parce qu'il l'a frappé et amusé : c'est le grand 
nombre de cavaliers allemands qui ont été immobilisés 
par les quelques gardes-civiques de Saint-Trond. 

— Il croyait avoir affaire à toute une armée, dit-il. 
— Et lorsqu'on vous a mis au mur pour être fusillé, 

qu'avez-vous pensé ? 
— Mais rien du tout, notre seule préoccupation était 

de nous mettre en règle avec le Bon Dieu. Je crois que 
nous n'avons jamais récité notre acte de contrition avec 
autant de ferveur. 

— C'est donc bien cet acte de contrition qui vous a 
sauvé la vie. 

— Bien sûr, si je n'avais pas eu la bonne inspiration 
de demander l'autorisation de le réciter, nous aurions 
bel et bien été envoyés dans l'autre monde. 

Puis il revient encore sur l'audace et l'adresse au tir 
de ses camarades de combat, me cite leurs noms. Tandis 
qu'il parle, son regard brille. Brusquement une ombre y 
passe : le regret de n'avoir pu vivre sur le front, dans la 
fournaise des combats, la grande épopée de 1 9 1 4 - 1 9 1 8 . 
En l'entendant ainsi s'exalter, on le devine prêt à se 
donner tout entier à une nouvelle aventure patriotique 
au cas où le pays ferait encore appel à ses enfants pour 
le défendre. Si le territoire national était encore viole 
nul doute que l'abbé Peeters ne se dresse une fois de plus 
contre l'envahisseur avec toute la fougue et la générosité 
de son ardent patriotisme. 
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VII 
D E U I L S . . . 

La maison vicariale est silencieuse... M. le vicaire ne 
chante plus ses gais refrains de marche, il ne sourit plus, 
sa figure est empreinte d'une gravité inaccoutumée. 
C'est que Bonneke est malade. Etendue, toute blanche, 
sur son lit, elle respire difficilement. Un médecin spé-
cialiste est venu de Liège, l'a auscultée longuement, a 
secoué la tête et a dit : 

— Troubles cardiaques... C'est très grave. 
Pauvre Bonneke ! La vie était pour elle si douce aux 

côtés de son fils Joseph et voici qu'elle se sent partir 
peu à peu pour le long et mystérieux voyage d'où l'on 
ne revient jamais. 

— Ce qui me peine le plus, dit-elle, c'est Joseph qui 
va rester seul. 

— Vous n'allez pas nous quitter, voyons, votre état 
n'est pas si grave. . . et vous êtes encore très robuste... 

Elle secoue la tête et son bon sourire se fait navrant : 
— Non, non, ça ne va plus, je le sens bien, dit-elle... 

Je n'en ai plus pour longtemps. 
Les jours passent et la malade baisse insensiblement. 

Ses enfants et petits-enfants viennent en groupes faire 
cercle autour de sa couche et comme toujours elle les 

75 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

accueille avec le sourire, mais un sourire qui cette fois 
sent l'effort et dissimule mal sa détresse intérieure. Le 
regard qu'elle porte sur les êtres chers et les objets fami-
liers qui l'entourent est poignant. 

Puis, peu à peu, les tourments terrestres s'apaisent, la 
sérénité succède à la douleur des définitifs arrachements 
et sa belle âme s'apprête calmement au suprême envol. 
Après avoir fait ses ultimes recommandations à tous ses 
proches, le 27 décembre 1930, à l'heure où l'on entend 
sur la route qui s'étire devant la maison vicariale le 
lourd piétinement des chevaux et le roulement des atte-
lages d'une ferme toute proche, Bonneke, la maman au 
cœur tendre, ferma pour toujours ses grands yeux qui 
jusqu'au dernier moment avaient reflété la rayonnante 
douceur de son caractère. Quelques jours plus tard, nous 
la conduisîmes à Brusthem où des fossoyeurs enfouirent 
son corps dans un enclos désolé que le ciel gris de 
décembre enveloppait de sa pénétrante mélancolie. Lors-
que, au retour, nous nous retrouvâmes dans la maison 
qu'elle avait quittée pour toujours, nous eûmes tous le 
sentiment d'un vide immense qui nous fit mal. Quelque 
chose était changé dans la vie du vicaire Peeters qui 
jamais plus ne connaîtrait la chaude ambiance d'affec-
tion et de tendresse maternelle dans laquelle sa jeune 
personnalité s'était épanouie sans cependant rien perdre 
de sa force et de sa virilité. 

Il lui restait deux frères et deux sœurs qui lui témoi-
gnaient à l'envi l'attachement profond que, dans les 
grandes familles, on voue à celui qui s'est imposé à tous 
par l'éclat de ses mérites. M. le vicaire, lui, ne fait pas 
de distinction dans l'amour qu'il leur porte et qui dans 
les réunions familiales et lors des anniversaires se mani-
feste de façon touchante. Pour tous il est le frère affec-
tueux, plein de prévenances et de serviabilité. De ses 
deux sœurs, c'est la plus jeune, Maria, qui lui ressemble 
le mieux. Comme lui, elle parle haut, plaisante volon-
tiers et excelle à mettre de l'animation autour d'elle par 
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son entrain et sa bonne humeur. Elle alterne ses boutades 
en patois de Saint-Trond avec un français grasseyant, 
assaisonné d'un accent bruxellois du plus plaisant effet. 
Et comme son frère le vicaire, elle a une large bouche 
qui s'ouvre sur une double rangée de belles dents symé-
triques, et qui semble faite uniquement pour rire et 
sourire. 

Hélas ! le 10 octobre 1932 , toute sa famille était 
brusquement informée que Maria la charmante épouse 
et la vaillante maman se mourait entourée de son mari 
et de ses enfants dont elle était l'idole. 

Plus tard, c'est Jules, le cadet, un grand gars de fière 
allure, bâti en hercule, le tempérament le plus calme de 
la famille, qui est à son tour terrassé par la mort à la 
fleur de l'âge. Ainsi la bruyante nichée d'autrefois qui 
faisait la joie de papa et de maman Peeters, se trouvait 
peu à peu réduite à quelques survivants éloignés les uns 
des autres par les nécessités de leur profession respective, 
mais restés très unis par le cœur. Le vicaire est dure-
ment affecté par ces deuils successifs, mais ne laisse rien 
paraître de son chagrin. Sa foi robuste et vivante l'im-
munise contre la tristesse et le désespoir : il est de ceux 
qui considèrent la mort non comme une fin mais un 
changement. 

En 1928, il a assisté à l'agonie de son curé, l'abbé 
Abeels qui, atteint d'un cancer, avait pendant des mois 
édifié son entourage par son admirable résignation. 

— J'étais ému, nous racontait-il. . . Lorsque le brave 
curé m'a dit : « Prenez ce recueil de prières et récitez 
les prières des agonisants », je l'ai regardé avec stupeur 
et j'ai hésité un moment. « Allons, allons, ne vous émo-
tionnez pas, m'a-t-il répété, je sens bien que c'est la fin». 
Et il est parti pour l'autre monde comme on part pour 
un voyage ordinaire sans manifester la moindre crainte, 
la figure illuminée par une radieuse expression de con-
fiance. 

Les années passent... sans qu'aucun événement sail-
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lant modifie le cours de l'humble et monotone train de 
vie qu'est celui d'un vicaire de campagne. Les tâches du 
ministère sacerdotal restent les mêmes, mais parce 
qu'elles sollicitent toujours les mêmes qualités d'allant, 
de dévouement sans limite, d'abnégation, elles enri-
chissent d'une expérience unique l'âme qui s'y livre 
sans réserve. Aussi après dix ans d'apostolat parmi les 
Hesbignons, l'abbé Peeters a l'assurance du « pêcheur 
d'hommes » familiarisé avec la difficile tactique de la 
conquête des âmes ; il connaît et pratique l'art de récon-
forter les malades, de gagner l'affection des gosses, de 
soulager les détresses physiques et morales. J . O.C., 
J . E. C,. J . A . C., patronage, ligue populaire, toutes les 
œuvres auxquelles il a prodigué le meilleur de lui-même 
s'épanouissent dans une vitalité toujours plus vigoureuse. 
Convocations , réunions, conférences, séances d'études 
et séances récréatives occupent ses journées et ses soi-
rées. Jamais de halte ni de répit. Il est toujours à l 'affût 
d'une initiative susceptible de ramener plus près du 
Maître les âmes qui croupissent dans la tiédeur et l'in-
différence. 

Résultat de toute cette activité généreuse : le vicaire 
est devenu pour petits et grands, jeunes et vieux, l'ami 
sûr que l'on suit parce qu'on l'aime. Un ami qui pousse 
jusqu'au scrupule le souci des petites attentions et des 
prévenances qui entretiennent la flamme de l'amitié. 
Succès universitaire de l'un, nomination d'un autre à un 
emploi postulé, anniversaires, naissances, sont pour le 
vicaire d'Othée autant d'occasions de montrer à ses 
collaborateurs et amis la profondeur de l'attachement 
qu'il leur témoigne. On dirait que depuis la dispartion 
de celle qui l'entourait de sa tendre sollicitude, il s'éver-
tue à doubler sa première famille d'une autre plus vaste 
et plus à la mesure de sa puissante et virile cordialité. 
Sa nature vibrante ne peut s'accommoder de la vue de 
figures renfrognées ou méfiantes, ce qu'il lui faut c'est 
une atmosphère de joyeuse confiance et de franchise. Si 
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elle lui manque, il s'ingénie à la créer, parce qu'il la 
considère comme la première condition d'un apostolat 
fructueux. Mystérieuse aimantation : on vient à ce 
dispensateur d'optimisme comme à un frère ; sa com-
pagnie seule fait du bien : elle réconforte, stimule, 
exalte. 

De 1923 à 1933 , l'abbé Peeters a ainsi gagné le cœur 
d'une collectivité de quinze cents âmes. Conquête ma-
gnifique dont il ne tire nulle fierté, mais qui le remplit 
de joie parce que, à travers sa personne, elle est un hom-
mage de fidélité au Maître à qui, le jour de son ordi-
nation, il a fait don total de lui-même. 

Qu'on juge de la consternation des Othéens lorsque, 
le 25 avril 1933 , ils apprirent brusquement que celui 
qui pendant dix ans avait mêlé à toutes leurs joies et à 
leurs tristesses, les élans de son grand cœur, allait les 
quitter. Etait-ce possible ? Perdre ainsi tout d'un coup 
l'homme qui tenait une si grande place dans la commu-
nauté paroissiale que chacun le considérait un peu 
comme de sa famille. Vite on se rassembla et on courut 
aux informations, hélas ! c'était bien vrai : nommé curé 
à Comblain-au-Pont, le vicaire Peeters devait bientôt 
partir pour aborder le nouveau champ d'apostolat que 
venaient de lui assigner ses supérieurs. D'aucuns pro-
posèrent des démarches collectives à l 'Evêché pour em-
pêcher ce départ qui désolait toute la paroisse. Mais il 
parut bientôt que c'était peine perdue de vouloir empê-
cher ce qui était dans l'ordre des choses : l'abbé Peeters 
était à présent en âge d'assumer la direction d'une 
paroisse et l'on se consola à la pensée que Comblain-au-
Pont n'était pas au bout du monde et qu'on pourrait 
aller de temps en temps le revoir. Un autre espoir até-
nua quelque peu l'amertume des regrets : c'est qu'un 
jour il reviendrait à Othée comme curé. 

Avant de le laisser partir, tous les paroissiens sans 
exception eurent à cœur de lui exprimer en même temps 
que leur tristesse de le voir quitter le village, leur recon-
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naissance de tout le bien qu'il y avait fait. Il y eut dans 
la salle du patronage une mémorable séance d'adieu au 
cours de laquelle, en présence des autorités communales, 
tour à tour les dirigeants laïques des différentes œuvres 
locales rappelèrent ses brillantes réalisations dans le 
domaine de l'apostolat et lui redirent la ferveur de leur 
attachement. Pour lui permetre de revenir souvent parmi 
ses innombrables amis, ceux-ci, qui connaissaient par 
ailleurs son faible pour l'engin trépidant et ultra-rapide 
qu'est la moto, lui offrirent une superbe Saroléa... Le 
vicaire prit à son tour la parole, remercia avec émotion, 
reporta avec sa modestie habituelle le mérite de ses suc-
cès apostoliques sur ses collaborateurs, invita ses parois-
siens à venir le voir à Comblain, leur promettant par 
avance bienvenue et chaleureux accueil. 

Quelques jours plus tard, il enfourchait sa belle moto 
et, tel un éclaireur partant en reconnaissance, prenait à 
vive allure la direction de sa nouvelle paroisse. 
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VII I 

A U P A Y S DES C A R R I E R S 

Pour le Hesbignon qui laisse derrière lui les plaines 
fertiles de la rive gauche et s'aventure dans les régions 
pittoresques de la rive droite, le passage des étendues 
plates et dénudées aux sites capricieux de la vallée de 
l'Ourthe, fait l'effet d'une transition pleine d'imprévu. 
Ici tout accroche le regard et enchante l'âme. La nature 
y multiplie ses fantaisies dans une infinie variété de 
lignes et de tons qui, aux heures printanières, la parent 
d'un charme profond. Le nouveau curé de Comblain-
au-Pont a pris contact avec ce pays qui ressemble si peu 
au sien, au temps où professeur à l'Ecole Normale de 
Theux, il a pu en apprécier le poétique enchantement. 
Depuis lors, il y est revenu plus d'une fois, ramené par 
des souvenirs dont il a l'âme imprégnée. Car l'ancien 
Brusthemois, l'homme qui a grandi dans le décor sans 
relief des environs de Saint-Trond a été littéralement 
envoûté par l'agreste magie des terres puissamment 
entaillées, bossuées, baignées par des ruisselets limpides, 
parfumées par les opulentes frondaisons des bois et des 
forêts. 

Lorsque, en cette belle matinée du i c r mai 1933 , sa 
moto glisse rapide et légère le long de l'Ourthe l'em-
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portant vers son nouveau champ d'apostolat, il exulte 
intérieurement. Avant d'avoir mis le pied sur le terri-
toire de Comblain, il se sent gagné, conquis par le 
charme indéfinissable qui se dégage ici de la foncière 
originalité du cadre. Plus tard, même aux heures les 
plus décourageantes de son ministère, jamais il ne re-
grettera Othée et les plaines monotones de la Hesbaye. 
Avait-i l déjà vu le village de Comblain-au-Pont ? La 
chose n'est pas sûre, car les excursions estudiantines 
qu'il a dirigées autrefois dans la vallée de l'Ourthe ne 
l'amenaient ordinairement pas au-delà d'Esneux. Quoi 
qu'il en soit, nous savons que le premier contact ne fit 
qu'aviver son attachement à cette terre de Wallonie qui 
s'étend de la Meuse aux marches de l'Est. 

Coin recherché des artistes et plus particulièrement 
des peintres, Comblain-au-Pont devait lui plaire d'em-
blée par sa configuration et l'esthétique de son décor. 
Très avenant, en effet, l'aspect de cette agglomération 
ouvrière d'environ quatre mille habitants, répartie sur 
les deux rives de l'Ourthe qui la traverse en y dessinant 
une large courbe gracieuse et nonchalante. Des deux 
côtés, se dressent des falaises escarpées, les unes dénu-
dées et montrant une pierre dure et grise, d'autres, dra-
pées de verdure ou cimées de sapinières qui dentellent les 
profondeurs bleutées de l'horizon. 

Oui, un village bien fait pour réserver à ceux qui y 
entrent pour la première fois l'accueil du sourire. Le 
motocycliste en soutane qui y pénètre en cette radieuse 
matinée de mai 1933 , a les yeux et l'esprit pleins des 
images riantes dont le film s'est déroulé devant lui de-
puis Liège à un rythme accéléré. Il est 1 1 heures, lors-
qu'il coupe les gaz et stoppe devant la petite église en 
pierres qui se dresse au fond de la Place Communale. 
A ce moment précis, des fidèles sortent du sanctuaire où 
l'on vient de célébrer une messe de Requiem pour son 

i io 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

prédécesseur, l'abbé Daco, mort après trente-trois jours 
de ministère à Comblain. 

La nouvelle de son arrivée est bientôt connue et ses 
nouveaux paroissiens le dévisagent avec curiosité. 
Diable ! un curé motocycliste, cela ne se voit pas tous 
les jours ! Celui-ci par-dessus le marché a une figure 
toute rayonnante de franchise et illuminée par un large 
sourire. On s'approche. D'un geste amical il salue tout 
le monde. 

— Bonjour, mes amis ! Je svxis votre nouveau curé. 
— Si vous êtes le nouveau curé, répond aussitôt un 

des paroissiens présents, soyez le bienvenu. 
Cet accueil lui va droit au cœur et plus tard, à maintes 

reprises, il aimera de le rappeler. Sur ces entrefaites 
arrivent M. le vicaire Piedbœuf et d'autres prêtres des 
paroisses environnantes venus aux obsèques. Prise de 
contact à la manière « peetersienne », c'est-à-dire sans 
vains salamalecs, mais avec force esclaffades et boutades. 
Son air de santé et d'optimisme fait plaisir à voir. 

Visite de l'église qui paraît bien petite et bien pau-
vre à l'ancien vicaire qui, pendant dix ans, a officié 
dans le vaste et splendide sanctuaire d'Othée. Il y a 
encore une chapelle dans le hameau de Géromont qu'il 
aura à desservir. Les écoles libres dont il doit assumer 
la direction sont établies dans des bâtiments d'aspect 
engageant. Bien fréquentées et confiées à un personnel 
d'élite, elles lui promettent quelques-unes des plus belles 
satisfactions de son ministère. Quant au local des œu-
vres, il a bel air lui aussi, tout comme le presbytère, 
construction assez récente, située près de l'église et qui, 
par ses fenêtres de façade, donne vue sur toute l'étendue 
de la Place Communale. 

Après avoir serré la main de ses futurs collaborateurs 
laïques, distribué sourires et paroles cordiales, écouté 
d'une oreille distraite les explications de son vicaire, le 
curé de Comblain a repris, sur son trépidant coursier, 
la direction d'Othée. A son retour, on l'interroge : 
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— Vous êtes satisfait de votre voyage dans votre 
nouvelle paroisse, Monsieur le Vicaire, pardon, Monsieur 
le Curé ? 

— Mais oui, très content... D'ailleurs je suis toujours 
content, moi.. . Du moment que mes supérieurs ont jugé 
bon de m'envoyer là-bas, je n'ai qu'à m'incliner. Chez 
nous, il ne peut être question d'exprimer des préférences, 
mais d'obéir. 

Pendant ce temps, les Comblinois qui ont vu le nou-
veau curé échangent leurs impressions : 

— Ça, c'est un curé qui ne ressemble pas aux autres... 
Il rit toujours. Et il a l'air de conduire sa moto avec la 
maîtrise d'un vieux motocycliste. As-tu remarqué 
comme il « gazait )) sur la grand'route ? 

— Oui, je crois que c'est un original. Il ne ressemble 
en tout cas pas du tout à son prédécesseur. Paraît qu'il 
a fait la guerre... Sa soutane portait plusieurs rubans de 
décorations. 

Huit jours plus tard, le jeune curé reparaît dans sa 
nouvelle paroisse et tel un éclaireur explore minutieuse-
ment le futur champ de son activité apostolique. 
Ce dernier ne rappelle en rien celui où il a fait son ap-
prentissage et où il a donné sa mesure. C'est un champ 
que l'ivraie envahit de façon inquiétante : un tiers seule-
ment de ses 2.550 paroissiens connaissent encore le 
chemin de l'église. Les autres, baptisés ou non, vivent 
dans une indifférence religieuse totale. Obstacles et diffi-
cultés surgissent ici de partout et promettent à l'ancien 
vicaire d'Othée des tâches rudes et compliquées. Même 
au sein des oeuvres paroissiales désaccords et mésententes 
lui imposent le souci d'une tactique prudente. Quant à 
la situation financière, elle est à l'avenant : le nouveau 
chef de la paroisse hérite d'un.. . passif de 200.000 
francs. 

L'abbé Peeters n'est pas homme à se laisser impres-
sionner par de sombres visions d'avenir. Devant les 
lourdes charges de son futur ministère, il réagit avec 
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l'allant du soldat fier de se voir investi d'une mission 
de confiance. La paroisse de Comblain passe pour une 
des plus déchristianisées du diocèse ? Son cœur de prêtre 
s'en afflige, mais son âme ardente exulte à la pensée 
d'être appelé à un poste de combat où il va falloir se 
prodiguer sans mesure. 

Le 15 mai, il quitte définitivement Othée et, peu de 
temps après, à l'occasion de la première communion 
solennelle, sa grosse voix résonne pour la première fois 
dans la petite église de Comblain. Son sermon fait im-
pression : parlant du respect et de l'amour que les 
enfants doivent éprouver pour leurs parents, il puise 
dans d'attendrissants souvenirs personnels des accents 
qui émeuvent jeunes et vieux. Eloquence simple, directe, 
sans recours aux artifices des mots : il n'en est pas de 
plus efficace pour toucher les âmes plus familiarisées 
avec les dures réalités de la vie qu'avec les subtilités de 
la dialectique. 

Puis ce furent les cérémonies de son installation, ré-
ception à l'école catholique, réception au Cercle, des 
discours et des fleurs. Très sensible à l'accueil des plus 
fervents de ses paroissiens, il dit sa joie d'être au milieu 
d'eux et de pouvoir leur faire don de son dévouement 
total. 

Il n'est pas long à se rendre compte que le premier 
objectif de son apostolat dépasse de loin le petit trou-
peau fidèle qui l'a si bien accueilli. Comme le Maître, il 
n'est pas venu pour les bien-portants, mais pour les 
malades. Il va falloir aborder la masse des quelque douze 
cents Comblinois qui, égarés par des sophismes et des 
préventions, n'écoutent plus la voix de Celui qui a dit : 
« Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. )) L'aborder pour la 
conquérir... Une tâche comme celle-là est à la mesure de 
son grand cœur, mais l'expérience lui a déjà appris qu'il 
n'en est pas de plus délicate ni plus ardue. 

Cependant pas de méthode d'apostolat à base de cal-
culs et de supputations ; comme d'habitude, il y va sans 
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hésitation et sans tâtonnements avec toute sa franchise 
et sa cordialité. L'aide du Ciel ne lui est-elle pas assu-
rée ? Et puis un des plus grands préceptes du Maître ne 
lui commande-t-il pas d'aimer ses frères, tous ses frères 
sans exception ? Sa nature généreuse le porte vers eux 
par un mouvement qui est toute spontanéité. 

Les voici, les hommes qui sans le connaître se méfient 
instinctivement de lui ou le haïssent, parce qu'ils voient 
en lui un ennemi. Il les rencontre au retour de leur 
travail, marchant en groupes ou se suivant à bicyclette 
sur les routes du village. De sa voix de stentor, il leur 
lance un cordial : 

— Bonjour, mes amis. 
Parfois un sourd grognement répond à son salut et 

une main se porte nonchalamment et de mauvaise grâce 
à la visière d'une casquette enfoncée sur les yeux. Par-
fois aussi, mus par le respect humain, les (( amis » 
s'observent l'un l'autre du coin de l'œil et le salut du 
curé reste sans réponse. Celui-ci en est affecté, mais ne 
s'en formalise nullement. Et voilà bien un des secrets de 
sa force où se marque le trait à la fois le plus savoureux 
et le plus sacerdotal de son caractère. Nul affront, nulle 
avanie ne le découragent et ne brisent ses ressorts. Ses 
réactions devant les humiliations s'inspirent de l'exemple 
du Maître : elles ne font nulle place à l'amour-propre, 
ni à la vanité. 

Il arrive que les hasards des rencontres le mettent 
face-à-face avec un de ces paroissiens remplis de préven-
tions contre l'homme en soutane qui s'obstine à les 
saluer : 

— Bonjour, mon brave. On a fini journée ? 
— Oui. 
— Où travaillez-vous ? 
— Ici, un peu plus bas. 
— Et ça va bien là-bas ? 
— Oui, .ça va. 
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— Etes-vous marié ? 
— Oui. 
— Et vous avez des enfants ? 
— Non. Pourquoi avoir des enfants ? Pour empoi-

sonner ma vie ? Je suis bien plus tranquille sans « cela ». 
Mon père a élevé cinq enfants, mais moi je ne suis pas 
si bête, je vis pour moi et que les autres tirent leur plan. 

Le curé a l'impression d'être devant un mur d'incom-
préhension, il a peine à dissimuler son étonnement d'une 
conception aussi étriquée et aussi égoïste de la vie, mais 
il n'est pas au terme de ses surprises. Incompréhension de 
la vie, incompréhension de la foi : 

— Vous me faites l'effet d'être un brave homme, lui 
dit un jour un ouvrier carrier qu'il avait abordé en 
l'apostrophant familièrement, mais je me demande com-
ment vous avez pu choisir un métier aussi inutile que 
celui de curé. 

... ? 
— Car, reconnaissez-le, ce n'est pas un métier pour 

un homme aussi bien portant que vous. A quoi servez-
vous dans la société? A rien... Voyez-vous nous ne 
sommes plus au moyen âge maintenant, nous sommes 
au vingtième siècle et les gens intelligents ne croient 
plus aux fariboles de la religion. 

— Ah ! fait le curé en clignant malicieusement de 
l'œil, vous me rangez donc parmi les gens qui ne sont 
pas trop malins ? 

— Non, ce n'est pas cela que je veux dire. 
— Enfin si je comprends bien, d'après vous, les curés 

ne servent à rien, la religion c'est une affaire qui n'a plus 
de sens. 

— Oui, tout ça c'est de « l'oscurantisme ». 
— Vous ne croyez donc pas en Dieu ? 
— Si, moi je crois à l 'Etre Suprême, mais pas à la 

religion. 
— Et Jésus-Christ a-t-il réellement existé ? 
— Heu. . . je n'en sais rien. Tout ce que je sais c'est 
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que la messe, la communion, les sacrements, tout ça 
c'est des inventions de curés. 

-—- Tiens, t iens. . . Mais je vois que toutes ces ques-
tions vous intéressent, pourquoi ne viendriez-vous pas 
un soir chez moi, nous les discuterions ensemble bien 
amicalement. 

— N o n , savez-vous, Monsieur le Curé , moi j 'ai mes 
idées et rien au monde ne pourrait les faire changer. 

La discussion se poursuit au bord de la route, mais 
sans résultat. L 'homme est buté dans ce qu'il appelle ses 
« idées )) et n'en démord pas. 

— Allons, sans rancune, dit le curé, puisque vous ne 
voulez pas venir chez moi, j ' irai passer une heure avec 
vous un de ces jours, nous reparlerons de tout cela. 

— N o n , Monsieur le Curé , ce n'est pas pour vous 
froisser, mais je préfère que vous ne veniez pas, parce 
que je ne tiens pas à ce que mes voisins vous voient 
entrer chez moi, ils se moqueraient de moi. 

— Vous me prenez donc bien pour un méchant 
homme ? 

— Oh ! pas du tout, Monsieur le Curé , seulement, 
vous comprenez, nous on ne fréquente pas volontiers les 
prêtres, nous n'avons rien à voir avec ces gens-là. 

Egoïsme, ignorance religieuse, préventions, l'abbé 
Peeters découvre parmi ses paroissiens déchristiannisés 
de quoi ébranler son robuste optimisme. E t puis voici le 
visage hideux de la haine. Se présentant un jour à la 
porte d'une maison ouvrière, il est accueilli par une 
femme qui, le visage courroucé, lui dit sèchement : 

— Que voulez-vous ? 
— Excusez-moi de vous déranger, Madame, mais j 'ai 

appris que votre mari est malade, alors je suis venu pren-
dre de ses nouvelles. 

— Nous n'avons pas besoin de votre visite, mon mari 
ne veut pas voir de curé. 

— S'il ne veut pas me voir, je n'insiste pas. T o u t ce 
que je voulais savoir, c'est comment il va. 
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— Cela ne vous regarde pas, vous venez ici pour 
essayer de le confesser, hein ? Mon mari ne croit pas* à 
toutes vos simagrées. 

— Mais, madame, il n'est pas question de cela. 
— Dans tous les cas, jamais vous ne mettrez les pieds 

chez moi et je vous prie de vous en aller tout de suite. 
— Mais, Madame, j e . . . 
Il n'a pas le temps de continuer ; la porte se referme 

avec f racas et le curé n'a plus qu'une chose à faire : se 
retirer. Les voisins qui derrière leur rideau l 'observent, 
devinent, à son air penaud, l 'accueil qui lui a été réservé. 
Tandis qu'il s'éloigne, lui revient le souvenir des parois-
siens d'Othée qui lui témoignaient respect et confiance 
au point de considérer sa visite comme un honneur dont 
ils étaient fiers. 

Cependant tel le laboureur qui, d 'un geste résolu, a 
enfoncé le soc de sa charrue dans la terre, il ne regarde 
plus en arrière, mais fixe la ligne du sillon qu'il va tra-
cer. Que le sol soit pierreux, qu' importe ! C'est une 
raison de plus de tenir solidement les mancherons. E t 
jusqu'à sa mort, il les tiendra avec fermeté. Ce n'est pas 
que les heurts manquent. N i les sujets de tristesse. 

« Le christianisme, écrit Taine, est la grande paire 
d'ailes indispensables pour soulever l 'homme au-dessus 
de lui-même, au-dessus de sa vie rampante et de ses 
horizons bornés. . . Toujours et partout, depuis dix-huit 
cents ans, sitôt que ces ailes défail lent ou qu'on les casse, 
les mœurs publiques et privées se dégradent. » A C o m -
blain, dans de larges couches de la population, la paire 
d'ailes paraît hélas ! irrémédiablement brisée. Des cen-
taines de baptisés ont banni de leur vie toute préoccu-
pation religieuse. On devine les conséquences de ce 
lamentable état de choses. Elles se manifestent par un 
lent enlisement dans un matérialisme qui borne les ho-
rizons aux soucis du présent et ferme les perspectives 
sur les prodigieuses réalités spirituelles de l 'existence 
humaine. 



VII 

B O N U S S E R V U S . . . 

Serv i r . . . Est-i i un mot plus beau que celui-là ? Servir, 
c'est-à-dire se donner corps et âme à une grande cause, 
à un noble idéal, servir non pas une fois, deux fois, non 
pas une année ou deux, mais toute une vie ; mieux en-
core, faire de sa vie un service permanent et identifier 
celui-ci à l 'existence au point que l 'un et l 'autre se con-
fondent, quelle admirable formule d'action ! Or le curé 
Peeters est avant tout un homme d'action. A d'autres 
les hautes spéculations intellectuelles ! Lui , ce dont il 
a le plus besoin c'est de mouvement, de rayonnement, de 
conquête. H u m b l e serviteur d'un Maî t re dont la puis-
sance donne le vertige, il sert de toute son âme et avec 
le prodigieux dynamisme dont la nature l'a doué. Sans 
arrière-pensées, sans vains calculs, il sert comme le 
« bonus servus » de l 'Evangi le qui met en œuvre les 
talents qu'il a reçus. Tous les matins, à l 'autel, il renou-
velle au Seigneur le don total qu'il Lui a fa i t de sa per-
sonne au jour à jamais mémorable de son ordination. 
Qu'après cela surgissent pour refréner son zèle les 
obstacles qui découragent et démoralisent les autres, lui, 
garde toute sa confiance parce qu'il sait que le Maître 
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n'exige pas le succès, la réussite, mais Pefïort constant 
qui atteste fidélité et amour. 

Ses débuts sur le nouveau et difficile champ d'apos-
tolat que ses supérieurs lui ont assigné, ne tardent pas à 
révéler à ses paroissiens un des aspects les plus attachants 
de sa personnalité, à savoir son dévouement de serviteur 
voué sans réserve au bien de ses ouailles. Les incroyants 
ont tôt fait de remarquer qu'il y a dans la bruyante 
cordialité de ce « bourgeois » autre chose que le désir de 
leur voir accomplir certains rites dont ils ont perdu 
l'habitude. Ils sentent dans sa sollicitude autre chose 
qu'une sympathie de surface ou une amabilité de com-
mande : un mouvement partant du cœur et qui touche 
par sa spontanéité. 

— Puis-je venir vous dire bonjour ? demande-t-il un 
jour à un de ses paroissiens qu'il n'a jamais vu à l'église 
et qu'un mal mystérieux force à garder le lit. 

— Certainement, Monsieur le Curé, mais à une con-
dition c'est que vous ne me parliez pas de religion. 
Voyez-vous, moi j'ai été baptisé et dans mon enfance 
j'ai même été acolyte, seulement, depuis lors, j'ai beau-
coup voyagé et j'ai beaucoup lu. C'est vous dire que 
mon siège est fait et que je sais à quoi m'en tenir sur 
toutes ces questions. Chacun ses convictions, pas vrai ? 
Aussi il y a plus de quarante ans que je n'ai plus mis les 
pieds dans une église. 

— Puisque vous le désirez, je ne vous parlerai pas de 
religion. Ne voyez en moi qu'un ami qui s'intéresse à 
vous et serait très heureux de vous être utile dans la 
mesure de ses moyens. 

— Eh ! bien dans ce cas, vous pouvez venir quand 
vous voudrez, je ne demande pas mieux que d'avoir 
quelqu'un pour me tenir compagnie de temps en temps. 

Une fois, deux fois, dix fois, le curé est venu revoir 
son paroissien dont l'état s'aggrave insensiblement. 
Entretiens très cordiaux qui roulent sur tous les sujets 
d'actualité à l'exclusion de toute allusion à la question 
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religieuse. A u bout de quelques mois, le malade se rend 
compte de la gravité de son état : il est atteint d'un 
cancer, ce qui l'incline moins que jamais à réviser ses 
convictions philosophiques. Son ami le curé ayant dis-
crètement émis quelques considérations sur la fragilité 
des choses d'ici-bas, il le rappelle assez durement à l'or-
dre : 

— Ah ! non pas de ça, Monsieur le Curé ; vous êtes 
en train de manquer à votre promesse. Je tiens beaucoup 
à votre visite, mais si c'est pour venir me faire des ser-
mons, j'aime autant que vous ne veniez plus. 

— Allons, ne vous fâchez pas. Je me le tiens pour dit 
et à l'avenir je respecterai mon engagement à la lettre. 

Arriva un temps où l'aggravation constante du mal 
nécessita des soins délicats et continus. Peu à peu, le 
curé se transforma en garde-malade et, deux ou trois fois 
par jour, il venait renouveler les pansements du patient. 
L'humeur de ce dernier s'assombrissait à mesure que ses 
souffrances lui enlevaient l'espoir de toute guérison. Des 
semaines passèrent et le dévouement de son ami le curé 
ne connut pas une seule défaillance. Au contraire, il se 
fit de plus en plus prévenant et affectueux. 

— C'est étrange, lui dit un matin le pauvre cancé-
reux, avant ma maladie, j'avais beaucoup d'amis et je 
n'avais qu'un ennemi : cet ennemi c'était vous, car j'ai 
toujours détesté les prêtres. Aujourd'hui que je suis bien 
malade, mes amis d'autrefois m'ont abandonné et mon 
ennemi me traite comme un frère. 

— Mais en vous aimant comme un frère, je ne fais 
que mon devoir. Le Christ n'a-t-il pas dit que nous de-
vions nous aimer les uns les autres ? 

— Hé ! là, attention à votre promesse, Monsieur le 
Curé ! 

— Sapristi, comme vous êtes pointilleux ! 
Après une amélioration plus apparente que réelle, la 

santé du malheureux déclina rapidement et le curé 
redoubla de sollicitude à son égard, le réconfortant par 
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le don de son amitié vigilante toujours en veine d'atten-
tions et de prévenances. Brusquement un soir que, las et 
fourbu des courses de la journée, il était venu prendre 
sa place habituelle à côté du patient, celui-ci lui dit à 
brûle-pourpoint : 

— Monsieur le Curé, j'ai une grande nouvelle à vous 
annoncer. 

— Ah ! 
— Je veux me confesser... 
— Vous plaisantez... 
— Pas du tout. . . J 'ai longuement réfléchi, j'ai tout 

pesé, tout calculé et ma résolution est bien prise : avant 
de partir, je désire me réconcilier avec Dieu. 

— En voilà une idée ! Je ne peux rien dire moi, de 
crainte de manquer à ma promesse et que vous ne me 
mettiez à la porte. 

— Vous ne me comprenez pas ? C'est bien simple 
pourtant. Avant ma maladie, j'avais de nombreux amis 
qui, depuis que je suis cloué sur mon lit, m'ont déserté 
et vous, qui me connaissiez à peine, vous êtes venu tous 
les jours me voir et vous m'avez soigné mieux que si 
j'avais été un membre de votre famille. Je croyais 
qu'après vous avoir défendu de me parler de religion, 
vous ne viendriez plus et vous avez été plus assidu que 
jamais. Eh ! bien, tout cela m'a ému et m'a fait réflé-
chir. Pour que vous montriez un tel dévouement envers 
un étranger qui est en même temps un ennemi de votre 
religion, il faut que vous soyez bien convaincu de la 
vérité des doctrines que vous enseignez. Je ne sais pas 
ce qui s'est passé en moi, mais l'exemple que vous m'avez 
donné a porté ses fruits : moi aussi je désire me mettre 
sous la garde d'un Dieu qui vous a inspiré de si beaux 
sentiments. Je n'en ai plus pour longtemps à vivre et 
je suis heureux, car, grâce à vous, je retrouve la voie 
que je n'aurais jamais dû quitter. 

— Je suis bien content de vous entendre parler ainsi, 
mais j'espère que ce n'est pas pour me faire plaisir que 
vous avez changé d'avis. 
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— Pas du tout, Monsieur le Curé, pendant ces der-
niers mois, j'ai beaucoup réfléchi... 

— Et moi j'ai beaucoup prié pour vous. Dieu merci, 
mes prières sont exaucées : je reviendrai donc demain 
pour.. . 

— Non, non, c'est tout de suite que je désire me 
mettre en règle avec le Bon Dieu, on ne sait jamais ce 
qui peut arriver... 

Le lendemain, l'heureux converti pleurait de joie en 
scellant par la communion sa définitive réconciliation 
avec Dieu. Peu de temps après, son ami le curé le con-
duisait au cimetière en entonnant l'hymne émouvant 
que l'Eglise fait résonner devant le cercueil de ses en-
fants : 

— In Paradisum deducant te angeli... Que les anges 
te conduisent en Paradis... 

Serviteur obsédé, possédé par la passion de servir, le 
curé de Comblain, nous l'avons dit, avait l'allant, la 
tournure d'esprit, l'âme d'un soldat. Cr , dans sa paroisse, 
il y a un groupement d'anciens combattants comptant 
dans son sein de belles figures de soldats qui, après 
avoir fait leur devoir sur les champs de bataille, veillent 
à entretenir dans leur milieu les souvenirs des jours 
héroïques où la petite Belgique se mesurait avec le 
colosse teuton. A toutes les grandes fêtes, on les re-
trouve, la poitrine chargée de croix et de médailles, 
l'air grave et recueilli, serrés derrière le drapeau qu'ils 
ont conduit à la victoire. Ils entretiennent ainsi dans 
l'atmosphère de veulerie et d'indifférence, qui f u t celle 
de l'entre-deux-guerres, la flamme de l'idéal au service 
duquel ils ont passé les plus dures mais aussi les plus 
exaltantes années de leur jeunesse. 

L'ancien volontaire de la garde civique de Saint-
Trond ne tarde pas à entrer en contact avec eux et ce 
contact a lieu, comme au front, sous le signe d'une 
virile cordialité : 

— Pourquoi ne seriez-vous pas des nôtres, Monsieur 
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le Curé ? Vous portez des décorations qui attestent votre 
qualité de combattant, alors ? Votre place est tout 
indiquée dans nos rangs. 

— Oui, mais est-ce que vous voulez bien un curé 
avec vous ? 

— Et comment donc ! Chez nous, on ne fait pas 
de politique, nous sommes tous sur le même pied, sans 
distinction de classes ou de croyances. 

Et c'est ainsi que le curé devint pour les anciens 
combattants de Comblain un « camarade ». A la fête 
commémorative de l'armistice, le 1 1 novembre 1933 , 
il est parmi eux lorsque, en groupe, ils viennent se 
recueillir devant le monument érigé Place Communale 
aux Morts de la grande guerre. Ce jour-là, quatre 
belles médailles suspendues à des rubans aux couleurs 
chatoyantes, s'étalent sur sa poitrine : comme ses cama-
rades, il a sorti ses décorations grand modèle, la « batte-
rie de cuisine » comme disent les anciens. Et il n'est 
pas à reconnaître tant son allure est martiale. C'est 
que pour lui cette cérémonie n'a rien d'une corvée : elle 
est un face-à-face avec de grands souvenirs qui lui 
remuent l'âme. 

Parmi tous ses paroissiens, les combattants de 1 9 1 4 -
1 9 1 8 , qu'ils soient croyants ou non, ont la priorité 
dans sa virile affection : il les aime pour tout ce qu'ils 
représentent de fierté et de grandeur belges. Sa nature 
chevaleresque l'unit de cœur à tous ces braves qui ont 
lutté et souffert pour la patrie. La patrie n'est-elle pas, 
après Dieu, le grand thème de son lyrisme intérieur ? 
Lorsque, en février 1934, la Belgique apprend avec une 
douloureuse stupeur qu'elle a perdu son admirable 
Roi-Chevalier, il adresse à ses paroissiens une circulaire 
où nous le retrouvons tout entier avec sa foi religieuse 
et patriotique, ainsi que sa haute estime pour ses anciens 
frères d'armes : 
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« Comblain-au-Pont, le 22 février 1934. 

Chers Paroissiens, 

Un deuil cmel vient de frapper la Nation Belge. 
Notre Roi bien-aimé, Albert le Grand, est mort ! Notis 
n'en doutons point, Il a parti, devant le tribunal du 
Maître Suprême pour recevoir la récompense promise 
à ceux qui feraient le bien ici-bas. 

Nous pleurons tous en Lui le grand Chef, l'illustre 
Général, le Diplomate avisé, le Protecteur des arts, 
l'Ami des pauvres, le Chrétien éminent. 

Comme la Nation entière, la paroisse Saint-Martin 
de Comblain-au-V ont veut rendre à son Souverain tant 
regretté les derniers honneurs. 

Dimanche prochain, 25 février, nous célébrerons 
solennellement à 10 heures, la Grand'Messe pour le 
repos de son âme. 

Votts y assisterez tous, SANS DISTINCTION DE 
CLASSES ET D'OPINIONS, VOUS SURTOUT, 
ANCIENS COMBATTANTS, QUI AVEZ SOUF-
FERT A SES COTES ET COMBATTU SOUS SES 
ORDRES. 

Des chaises seront réservées aux Autorités Commu-
nales et Fabriciennes ainsi qu'aux Anciens Combattants. 

Jos. Peeters, 
curé. » 

La cérémonie qui rassembla ainsi à l'église des hom-
mes de tous les partis, mais unis par un même sentiment 
de tristesse et de fierté, laissa à tous les assistants le 
souvenir d'une grande manifestation de fraternisation 
belge, à la vive satisfaction du curé qui cherchait 
avant tout à entretenir parmi ses ouailles tout ce qui 
émeut les cœurs et élève les esprits. Il y a entre les 
citoyens d'un même pays tant de raisons de s'aider et 
de s'aimer par delà les inévitables antagonismes d'opi-
nions, d'intérêts ou d'ambitions ! 
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Si les malades bénéficient les premiers de sa sollicitude 
et les anciens soldats de sa franche camaraderie, si son 
zèle apostolique le porte de préférence vers les brebis 
qui vivent en dehors de son petit bercail, il est une autre 
catégorie de paroissiens à qui il va comme d'instinct 
parce que leur compagnie a le don de le détendre et de 
lui baigner l'âme de sérénité et de joie : ce sont les 
enfants. Ah ! les enfants, surtout ceux qui fréquentent 
ses écoles, il ne lui a pas fallu longtemps pour emporter 
haut la main les suffrages de leur enthousiaste sym-
pathie. Quand ils l'ont vu pour la première fois équipé 
en motocycliste, ils ont été quelque peu surpris : ce 
nouveau curé ressemblait si peu à l'ancien ! Et puis 
ils l'ont vu de tout près, à l'école, et ils ont immédiate-
ment été conquis par son sourire. Un sourire qui leur 
donne du coup l'impression de se trouver devant un 
grand ami qui les aime bien. Il ne leur fait pas de 
longs sermons : il leur demande d'aimer le Bon Dieu, 
de respecter leurs parents et de bien travailler. Et puis 
il leur raconte des histoires, de petites histoires débitées 
avec force clins d'ceil malicieux et qui, tout en faisant 
rire, comportent une leçon, un conseil, un avertissement 
discret, tout comme les fables du bon La Fontaine qui 
lui, au rebours du curé de Comblain, n'aimait pas beau-
coup les enfants. 

La première visite a été suivie de beaucoup d'autres 
et ont confirmé les impressions du début avec cette 
nuance toutefois que, après quelques mois, Monsieur 
le curé est devenu si proche, si familier, si paternel, 
qu'il n'effarouche et n'intimide même pas les plus 
timorés. Certes, au cours de ses petites inspections, il 
sait froncer les sourcils pour admonester un paresseux 
ou un malappris, mais cela arrive si rarement ! Et puis 
l'expression de mécontentement qui passe sur sa figure 
est un peu comme les nuages légers qui glissent devant 
le soleil et disparaissent rapidement sans laisser de trace 
de leur passage. 
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Son entrée dans les classes est accueillie par des 
« ah ! » discrets : du coup toutes les physionomies sont 
brusquement éclairées par une expression de joie qui 
n'échappe pas au visiteur et avive encore la satisfaction 
qu'il éprouve à se trouver parmi tous ses bons petits 
amis. Il écoute le maître ou la maîtresse, questionne, 
s'anime, donne de la voix, fait de grands gestes. Il a été 
lui-même professeur autrefois et il prend un visible 
plaisir à parader sur une estrade devant toutes ces 
figures rayonnantes de fraîcheur, d'innocence et à 
entendre la claire musique des rires que ses boutades 
font fuser de temps à autre. 

Mais la plus agréable surprise pour les gosses, c'est 
de voir arriver Monsieur le curé pendant la récréation, 
car c'est un partenaire de plus qui prend part à leurs 
ébats, court, crie, rit de bon cœur et met un entrain 
endiablé dans leurs jeux. En hiver surtout, quand il y a 
de la neige ou de la glace, il n'hésite pas à rivaliser de 
souplesse avec les jeunes sportifs qui font résonner les 
échos de leurs joyeuses esclaffades. Chacun s'amuse de 
le voir prendre la tête des files qui se suivent sur le 
long miroir de la glissade. S'il tombe, le diapason de 
l'allégresse générale monte brusquement jusqu'au délire. 
Les clameurs, les applaudissements, les rires se mêlent 
en un plaisant hourvari. 

A leur retour à la maison, les enfants annoncent la 
grande nouvelle à leurs parents : 

— Ce matin, nous avons eu Monsieur le curé, et on 
s'est si bien amusé ! Il a glissé avec nous et il a (sic) 
tombé deux fois. Nous avons tant ri ! 

Une scène charmante entre toutes : le samedi, pour 
récompenser les gosses qui l'ont aidé à faire la toilette 
hebdomadaire de sa moto, il en charge deux derrière, 
un devant, et, à la grande joie de tous, effectue quel-
ques tours de piste... sur la route. 

A u début de la guerre, il avait recueilli une petite 
Liégeoise de cinq ans : Mariette Schaffrath. Choyée 
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au presbytère, la fillette va chez les religieuses où elle 
demeure jusqu'à 6 heures. Pour lui faire plaisir, Monsieur 
le curé vient la rechercher tous les jours à moto et on 
les voit alors descendre la rue à deux : elle, sur son 
petit vélo à trois roues, lui, sur sa grosse moto et 
réglant son pas sur celui de l 'enfant qui pédale tant 
qu'elle peut pour arriver la première... 

Certains jours, Mariette présente ses hommages aux 
prêtres de passage au presbytère : « Bonjour, Mossieur 
n'abbé ! » Alors, tout fier de sa jeune pensionnaire, 
son protecteur la fait monter sur une chaise et, pleine 
d'assurance, la petite débite des récitations de l'école 
gardienne. 

Comment n'aimerait-il pas les gosses ? C'est aux 
heures de détente qu'apparaît surtout ce qui est resté 
en lui d'enfantine spontanéité et de fougue juvénile. 
Ceux qui ne le connaissent pas sont tout étonnés de 
voir cet homme d'une quarantaine d'années se distraire 
comme les petits dont le Maître a fait l'éloge parce que 
tout en eux est innocence et pureté. Il n'a pas son 
pareil pour jouer niches et farces inoffensives à ses 
amis. Il rit alors bruyamment, gesticule, se contorsionne 
et son rire est si communicatif qu'il met tout son 
entourage en gaieté. Ses souvenirs de professeur et de 
vicaire lui ont largement pourvu la mémoire d'anec-
dotes amusantes qu'il débite avec un véritable plaisir 
lorsque, le soir, quelques bons amis font cercle autour 
de lui. La compagnie des intimes qui viennent de temps 
à autre passer une heure avec lui le soir, a le don de 
mettre son humeur au diapason d'une vive allégresse. 

— Ouam bonum fratres habit are in unum ! Comme 
il est bon pour des frères de se trouver réunis ! a-t-il 
l'habitude de répéter en regardant avec une expression 
de joie profonde les êtres chers qui, depuis la dispari-
tion de sa maman, lui tiennent lieu de famille. Son 
contentement intérieur, il le manifeste non seulement 
par l'entrain de sa conversation, mais surtout par 
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l 'offre sans façons et sans salamalecs de toutes les 
bonnes choses, cigares, cigarettes, liqueurs, qu'il s'est 
procurées moins pour lui-même que pour faire honneur 
à ses amis. 

Il a hérité de ses parents l'art de bien recevoir et de 
pratiquer l'hospitalité en l'agrémentant de bonne hu-
meur et de cordialité. Ça c'est une des plus anciennes 
traditions de la famille Peeters et il tient à la maintenir 
comme une consigne transmise par ses chers disparus. 
Les prêtres du doyenné de Sprimont le savent : nul 
n'excelle comme lui à accueillir ses confrères et à créer 
dans leurs réunions une atmosphère de joyeuse détente. 
Chez lui on ne s'ennuyait jamais, sa seule présence 
suffisait à dissiper comme par enchantement toute 
contention et à ramener la lumière d'un sourire sur les 
figures les plus austères. « Assister à une réunion chez 
le curé de Comblain, nous dit un de ses anciens con-
frères, c'était aller à une partie de plaisir. Il se coupait 
littéralement en quatre pour recevoir son monde. Et 
comme on sentait qu'il était heureux d'avoir l'occasion 
de nous témoigner sa sympathie et son attachement. » 

Sa souriante bonhomie qui plaisait aux jeunes et 
faisait le charme de sa société, devait, on le conçoit 
sans peine, faire de lui l'ami des vieux, de ceux que la 
vie abandonne peu à peu, souvent après les avoir meur-
tris, et qui, blottis au coin du feu en hiver, assis sur 
un banc en face de leur demeure en été, attendent, 
parfois dans la crainte souvent dans l'inconscience, 
la fin de leur pèlerinage terrestre. Il est pour eux l'ami 
qui s'intéresse à leur sort, se préoccupe de leur santé, 
les ragaillardit de sa bruyante jovialité. Pour eux, il 
trouve dans ses journées encombrées par les multiples 
charges de son ministère, le quart d'heure ou la petite 
demi-heure qui lui permettra d'aller leur tenir com-
pagnie. Il a une façon bien à lui de les aborder en 
déridant par ses boutades les vieilles figures ratatinées. 
Souvent il les fait rire en s'escrimant à « djâser » le 
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wallon. Il mêle avec le français les quelques mots qu'il 
sait de notre vieux patois et cela est d'un effet comique 
irrésistible. Connaissant leurs goûts et leurs manies, 
il sait comment, avec de petites attentions, on réjouit 
les cœurs engourdis ou fatigués de ceux qui n'espèrent 
plus rien de la vie. D'un geste large il présente son 
étui à cigares : 

— Un cigare ? C'è-st-on bon sav' ! Allé prindez-1', 
vos l'foumerez à m'santé. 

Il lui arrive aussi de se munir d'une minuscule bou-
teille de « pèket » pour les amateurs de la « petite 
goutte ». Après son départ, le vieux a le sourire et son 
entourage aussi : 

— Qué brav'homme èdon Mossieû l'curé ? 
— Aïe , c'èst vraiemint on binamé. 
Quant aux rapports avec son vicaire, on n'aura nulle 

peine à se les représenter tels qu'ils furent, c'est-à-dire 
empreints de cette confiance totale et sans réticence 
qui fait le succès de toutes les collaborations à deux. 
Animé du même zèle sacerdotal que son chef, l'abbé 
Piedbœuf f u t pour celui-ci l'auxiliaire idéal, pour qui 
une seule chose compte : le bien des âmes. Que de 
fois nous avons entendu le curé de Comblain parler 
de son cher vicaire ! Tandis que ses paroles traduisaient 
alors sa haute estime, son accent révélait mieux encore 
la profonde affection qu'il éprouvait pour son jeune 
confrère. Il le considérait comme le meilleur de ses 
amis et lui était attaché comme à un membre de sa 
propre famille. 
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D A N S L E F E U D E L ' A P O S T O L A T 

1933 , 1934, 1935 , 1 9 3 6 . . . Le curé de Comblain 
est maintenant familiarisé avec son champ d'action : 
il connaît sa paroisse et ses paroissiens, l'apostolat parmi 
les carriers n'a plus pour lui nul secret. De leur côté, 
les Comblinois ont appris à apprécier les charmes de 
la personnalité de leur pasteur. Tous, croyants et 
incroyants, aiment son naturel, sa simplicité et son 
inlassable dévouement. En plus il est devenu l'homme 
le plus voyant, le plus bruyant de toute la commune : 
ce curieux privilège il le doit à sa moto, une puissante 
Saroléa 500 cc. qui n'a pas tardé à remplacer celle 
que ses amis d'Othée lui avaient offerte et que les rudes 
montées de la région avaient rendue poussive. 

Une 500 cc. à culbuteurs ! Ça c'est la machine rêvée ! 
Ça vous gravit à du soixante-dix les côtes les plus 
raides et atteint sans peine le cent et vingt en palier. 
Plus de danger maintenant de rester en difficulté au 
milieu d'une pente escarpée, ni de revenir à pied au 
presbytère en poussant le lourd cheval d'acier qui n'en 
veut plus, mésaventure qui lui est arrivée quelques fois 
avec sa 350 cc. Cette monture ultra-rapide qui lui 
permet de voler en quelques minutes d'un bout à l'autre 
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de sa vaste paroisse et de répondre sur le champ aux 
appels les plus pressants de ceux qui ont besoin de son 
ministère, il l'a baptisée « La Fougueuse ». 

a La Fougueuse » porte bien son nom. Elle a la 
spécialité des départs fulgurants qui émerveillent les 
badauds ne comprenant rien aux secrets de cette mé-
canique compliquée dont Monsieur le curé règle en 
virtuose l'humeur trépidante. Mais c'est bien mieux 
encore lorsque, sur les grand'routes, son conducteur 
laisse libre cours à ses vertigineuses fantaisies. Elle file 
alors comme l'éclair, emportant son cavalier dans une 
envolée frénétique au point que les passants non fami-
liarisés avec la silhouette du curé de Comblain ont 
peine à croire que ce motocycliste effréné est un respec-
table ecclésiastique. Ah ! ça pour un sport, c'est un 
sport et le plaisir est double lorsque <( La Fougueuse » 
conduit ainsi, en grande vitesse, son pilote chez quelque 
malade habitant loin du centre de la paroisse et qui lui 
a fait demander de venir tout de suite. Elle justifie 
alors son utilité et la dispense que son propriétaire a dû 
solliciter pour se mettre en règle avec les sévères 
prescriptions du Droit canon. 

Il n'a pas fallu longtemps pour que les Comblinois 
reconnaissent de loin la grosse voix du pétaradant 
coursier : elle leur est devenue familière au point que, 
au cours de la journée, ils savent à quel moment 
Monsieur le curé quitte le presbytère et y revient. Les 
employés de la Maison Communale, les enfants à l'école 
et tous ceux que leurs occupations retiennent au 
village, disent en entendant le bruit bien connu du 
moteur : 

— Tiens, voilà Monsieur le curé qui passe. 
Grâce aux ronflements et aux toussotements de 

(( La Fougueuse », le chef de la paroisse fait sentir sa 
présence dans tous les hameaux de la commune et jouit 
d'une sorte d'ubiquité. Chacun peut ainsi se rendre 
compte de sa débordante activité. Si, tard dans la nuit, 
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les pétarades de la moto presbytérale troublent le 
silence, on sait qu'un malade se trouve en péril de mort. 
Ni la boue, ni la neige n'empêchent les déplacements 
de ce motocycliste expert qui évolue avec aisance sur 
les routes parsemées d'embûches par les caprices de 
l'hiver. 

Lorsqu'il passe solidement campé sur sa bruyante 
monture, il porte la main à sa barrette pour saluer ses 
paroissiens et si des enfants le regardent passer, il leur 
fait un signe amical. Et toujours avec le sourire. Un 
curé aux allures sportives et si débonnaires devait, 
semble-t-il, faire tomber toutes les préventions anticlé-
ricales de ceux qui au début répondaient à peine à son 
salut. Cependant qu'on ne s'y méprenne pas, la bonté 
du curé Peeters ne va jamais jusqu'aux transactions 
incompatibles avec les inexorables exigences de son 
saint ministère. Son sens aigu du devoir inspire son 
activité de chaque jour et lorsqu'il s'agit de défendre 
la Royauté du Maître, de faire respecter les droits de 
l'Eglise, de sauvegarder un principe, de bousculer des 
partis-pris et des préventions, il sait élever la voix et 
tonner. Nulle considération de tact ni de prudence ne 
freine son zèle. Comme un soldat, il va de l'avant 
sans crainte. Les réactions des adversaires en pareil cas 
ne se font pas attendre : elles se manifestent le plus 
souvent sous une forme qui n'a rien à voir avec le 
fair-play, ni même avec le plus élémentaire savoir-
vivre : le libelle anonyme ou des inscriptions diffama-
toires sur les murs de la localité. 

Le curé n'est pas homme à se formaliser de ces 
attaques : comme l'Apôtre des Gentils, il sait que 
« tout concourt au plus grand bien de ceux qui aiment 
Dieu )). Blâmé par les uns, loué par les autres, son 
expérience de la vie et des hommes s'enrichit d'année 
en année et lui donne de plus en plus l'aplomb et 
l'assurance qui triomphent des hésitations et des craintes. 
Les rudes carriers qui au début l'impressionnaient quel-
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que peu par leur air méfiant et hostile, ne l'intimident 
plus du tout. Il les aborde comme de vieilles connais-
sances, les tutoie, leur parle familièrement, parfois 
même leur offre la goutte. Qu'on juge de l'étonnement 
de ces hommes qui depuis de longues années n'ont plus 
eu le moindre contact avec le prêtre et ont pris l'habi-
tude de le considérer comme un ennemi de leur « parti ». 
C'est que le prédécesseur de l'abbé Peeters qui pendant 
vingt-deux ans a administré la paroisse n'avait ni l'allant 
ni les audaces apostoliques de ce dernier. Homme de 
devoir, très pieux, mais craintif, hésitant, usé avant 
l'âge, brisé par les soucis, les déceptions, les fatigues, 
sa timidité le tenait à l'écart de certains milieux dont 
il redoutait l'hostilité. Son successeur, lui, se préoccupe 
avant tout de faire disparaître toute animosité contre 
sa soutane et les conceptions spirituelles qu'elle repré-
sente. 

Le hameau de Géromont passait aux yeux de l'ancien 
curé de Comblain pour un centre particulièrement mal 
disposé envers le prêtre, aussi n'y faisait-il que de 
rarissimes apparitions. L'abbé Peeters s'est empressé de 
rompre la glace. On l'a vu arriver un beau jour et 
distribuer partout sourires et cordiales poignées de 
mains. Comme il faisait chaud, il a payé une crème-
glace à tous les enfants de l'endroit qui aussitôt se 
sont groupés autour de lui. Assis sur un banc, il s'est 
mis à bavarder gaîment avec eux. Après les petits, les 
grands se sont aussitôt approchés et chacun a été 
émerveillé de son air « bon papa ». 

— Nous ne voyons jamais de curé ici, lui ont dit 
les petits. 

— Nous sommes bien contents de vous voir chez 
nous, renchérissent les grands. 

A u cours d'une autre visite, il entre à la Coopérative 
Socialiste. Vive stupeur du gérant dont la figure 
s'éclaire brusquement et qui s'exclame : 

— Oh ! Monsieur le Curé, que vous me faites 
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plaisir ! Vous êtes le premier curé qui soit entré chez 
moi. 

Gagner les sympathies de ceux que la soutane effa-
rouche, dissiper les vieux préjugés anticléricaux, c'était 
l'indispensable œuvre de rapprochement préalable à une 
autre plus difficile : le retour au bercail des brebis qui 
erraient loin de la houlette du Divin Pasteur. Le curé 
Peeters verra toujours là le premier objectif de son 
apostolat. Mais il sait que la conquête des âmes requiert 
autre chose que des sourires et des poignées de main ; 
voilà pourquoi moins de sa propre activité et de la 
flamme de l'enthousiasme qui l'anime, c'est de l'aidg 
toute-puissante du Maître et de l'égide de la Sainte 
Vierge qu'il attend le succès de ses grandes tâches. Sa 
dévotion à Celle qu'il appelait avec un indicible accent 
de tendresse notre (( Bonne Maman du Ciel » a baigné 
toute sa vie de lumière et de confiance. Une confiance 
faite de candeur, de simplicité et de robuste affection. 
Même aux jours où les charges absorbantes de son 
ministère le forcent à empiéter sur ses heures de som-
meil, il est toujours resté fidèle à la récitation quoti-
dienne du chapelet. 

Parce que le champ qui lui a été confié présente 
l'aspect d'une terre déparée par une végétation para-
site, le tenace ouvrier, qui y dépense chaque jour le 
meilleur de ses forces, sent plus le poids de son labeur 
que son efficacité. Il faut sans cesse reprendre la même 
tâche et lutter sans répit contre l'ivraie envahissante. 
Il arrive cependant de temps à autre qu'une grande 
joie le dédommage de ses fatigues : la conversion d'un 
de ses chers (( ennemis )) d'hier qui revient au bercail, lui 
apporte la réconfortante certitude que les bénédictions 
du Ciel fécondent son travail apostolique. Ces retours 
à Dieu d'ouailles égarées lui font du coup oublier peines 
et échecs. Il est alors témoin de scènes qui en lui décou-
vrant l'infinie miséricorde du Père Céleste, lui mettent 
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au cœur les plus belles et les plus fortes émotions 
qu'un apôtre puisse connaître. 

— Monsieur le Curé, cette fois-ci c'est fini, c'est 
fini que je vous dis, lui dit un jour d'un ton décidé 
et en gesticulant fébrilement, un brave ouvrier qui 
vient de pénétrer en coup de vent dans son bureau. 

— C'est fini ? Quoi fini ? 
— C'est fini, c'est fini, répète l'homme. 
— Mais enfin, je ne sais pas ce que vous voulez dire, 

expliquez-vous. 
— Eh ! bien voilà : j'avais un gamin qui n'a jamais 

rien fait de bon et qui m'a toujours causé les pires 
ennuis. C'était un vrai démon... Maintenant depuis 
que vous vous en occupez et qu'il vient chez vous, 
il est complètement transformé. Il est devenu doux 
comme un ange et ma femme et moi nous avons peine 
à le reconnaître... C'est pour cela que je vous dis que 
c'est fini... 

— Je ne vous comprends pas... 
— C'est fini que je vous dis, jamais plus <( ils » ne 

me reverront. « I l s » m'ont trompé... Jamais plus je 
n'assisterai à « leurs » réunions et je ne lirai « leurs » 
journaux. Et moi aussi je veux changer... Jusqu'à 
présent j'ai vécu comme une bête, mais maintenant, 
c'est fini . . . 

La suite de l'entretien, on la devine : le triomphe 
de la grâce s'y manifeste avec éclat unissant dans la 
même joie le cœur du prêtre et celui du converti. 

Un curé qui n'intimide personne, qui aborde tout le 
monde avec le sourire, qui ne fait nulle distinction entre 
le riche et le pauvre et qui se couperait en quatre pour 
vous rendre service, il est difficile de le traiter ouverte-
ment en ennemi. Aussi maintenant peu de portes de 
Comblinois non pratiquants restent fermées lorsqu'il se 
présente pour s'informer de l'état de santé d'un malade. 
Non qu'on l'accueille toujours à bras ouverts, ce serait 
vraiment trop beau ; on fait encore quelques réserves 
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et les proches du malade lui glissent encore à l'oreille 
avant de le laisser monter : 

— Surtout ne lui parlez pas de confession hein, 
Monsieur le Curé, parce que ça pourrait l'impressionner. 
Si son état s'aggrave, nous irons vous appeler, il sera 
encore temps de l'administrer. 

Et le visiteur fait toujours la même constatation : 
les malades le voient arriver à leur chevet avec une 
visible satisfaction. Loin de les effaroucher, la vue de 
sa soutane les rassure et les réconforte. Son radieux 
optimisme leur fait du bien. Le plus souvent, ils sont 
les premiers à lui demander les secours de son saint 
ministère. Il feint alors la surprise : 

— Vous n'êtes pas si malade que cela, voyons, vous 
avez encore bonne mine, mais si vous y tenez absolu-
ment, moi je veux bien. Toutefois ne croyez pas que 
les sacrements vont vous faire mourir : au contraire, 
nous allons prier pour votre guérison. De toute façon, 
vous ferez ainsi la volonté du Bon Dieu. 

Et des indifférents qui ont abandonné toute pratique 
religieuse depuis dix, vingt ou trente ans, sont ainsi, 
devant l'inconnu de la mort, brusquement ramenés 
par le miracle de la grâce à la grande lumière de la foi. 
Maintes fois, l 'infatigable pêcheur d'hommes enregistre 
ainsi des prises inattendues qui lui font oublier l'amer-
tume des rebuffades et des échecs. De ce fait, les 
enterrements civils, dont le nombre croissant affligeait 
son prédécesseur, sont en visible régression. 

Mais ces conversions in extremis ne lui font pas 
illusion sur le rendement réel de son activité sacerdo-
tale : le dimanche, sa petite église, qui est presque 
déserte en semaine, est encore bien loin de lui rappeler 
celle d'Othée où presque toute la population du village 
se pressait en assemblée imposante. Ici que de vides, 
que d'absents ! Un habitant sur dix considère encore 
comme un devoir sacré de sanctifier le jour du Seigneur. 
Ce sera jusqu'à la fin le grand tourment de son cœur 
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de prêtre. Ce n'est pas qu'il néglige un seul moyen 
d'augmenter son groupe de fidèles. Sa passion des âmes 
à sauver lui suggère des initiatives d'apostolat tout à fait 
inédites. 

Il y a parmi ses paroissiens non pratiquants de braves 
gars avec qui il entretient de familières relations de 
camaraderie. Il les aime comme il aime les hommes 
droits et sincères qui portent en eux le culte d'un idéal. 
Idéal patriotique, idéal social, le curé Peeters est le 
premier à en proclamer la beauté, mais il sait aussi 
tout ce que l'idéal religieux y ajouterait de grandeur 
et de force. Pourquoi hésiterait-il à le leur dire bien 
franchement et en « bon camarade » ? 11 y va carré-
ment : 

— Dis donc, Henri, je ne t'ai jamais vu à l'église, 
toi ? 

Quelque peu surpris, l'interpellé répond d'une voix 
mal assurée : 

— En effet, Monsieur le Curé, il y a longtemps 
que je n'y ai plus mis les pieds. 

— En voilà une idée ! pourquoi cela ? 
— Eh ! bien, je vais vous dire : avant de venir à 

Comblain, j'ai habité longtemps à X . . . et là le curé m'a 
fait un jour un affront en public. Depuis lors, je me 
suis bien promis qu'il ne me reverrait jamais plus dans 
son église. 

— Et c'est pour une pareille bêtise que tu négliges 
tes devoirs religieux ? 

— Mais, Monsieur le Curé, ce n'est pas une... 
— Taiss'tu va, grand sot. T u viendras un peu 

demain soir chez moi, nous arrangerons cela. 
Le dimanche suivant, à la messe, il y a un paroissien 

de plus dans l'assemblée des fidèles, un paroissien 
tout heureux d'avoir si facilement, grâce à son ami 
le curé, remis dans sa vie de baptisé la logique et 
l'ordre de ses croyances chrétiennes. 

Parfois cependant le repêchage ne s'effectue qu'après 
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de multiples coups de sonde qui requièrent une inlassable 
patience et le pêcheur d'hommes met en œuvre toutes 
les ressources de son expérience et de son cœur. Ce 
sont alors dans le bureau intime et confortable bleui 
par la fumée des cigarettes de longues discussions 
amicales où le chef de la paroisse responsable des âmes 
qui lui ont été confiées, parle avec une conviction 
passionnée des grandes choses de la Foi. Il connaît 
l'art de présenter la substance de ses connaissances 
théologiques dans des formules simples et claires tout 
illuminées de bon sens. Assis à son bureau, la cigarette 
coincée entre l'index et le majeur, les bras ouverts 
dans un large geste d'appel, il se penche vers son 
interlocuteur et lui expose avec feu les vérités qui, 
depuis sa plus lointaine enfance, se sont identifiées à sa 
vie. Il ponctue ses affirmations et ses explications 
d'affectueux « mon cher » qui touchent le cœur en 
même temps que ses raisonnements touchent l'esprit. 

Quelque temps après, dans la petite église déserte 
et silencieuse se déroule une scène d'une émouvante 
grandeur : un homme est agenouillé au banc de com-
munion et regarde avec une radieuse expression de joie 
l'hostie toute blanche que son curé lui montre du haut 
de l'autel : 

— Domine non sum dignus... 
Mais qu'est-ce ? La voix du prêtre semble mal assurée 

et la grosse main qui tient si fermement le guidon de 
la moto tremblote... Lorsqu'il s'approche du converti, 
celui-ci voit briller deux larmes dans les yeux du grand 
ami qui lui a procuré l'inexprimable bonheur d'une 
franche et définitive réconciliation avec Dieu. C'est 
une des rares fois que le curé de Comblain ait pleuré 
devant témoin. 

Le besoin d'agir, de se dévouer, de se dépenser pour 
autrui, de se montrer en toutes choses digne de la 
confiance de ses supérieurs ne lui laissait pas une minute 
de répit. « J 'aurai le temps de me reposer Là-Haut plus 
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tard )) dit-il un jour à un visiteur tardif. Le fait est 
qu'il était toujours en mouvement. Un de ses parois-
siens l'a défini comme suit : « Le curé Peeters c'est le 
mouvement perpétuel ». Ses bruyantes allées et venues 
à moto n'échappent à personne et laissent à chacun 
l'impression que le curé est un homme très affairé. 
Cette activité a-t-elle donné des résultats qui la justi-
fient ? Qu'on en juge : Comblain-au-Pont n'est pas 
seulement une paroisse où la faible densité des prati-
quants rend la tâche de son pasteur très absorbante, 
son administration se complique du fait que sa situation 
matérielle n'est guère brillante. Le curé a hérité d'une 
dette de près de deux cent mille francs : de quoi, 
semble-t-il, paralyser ou tout au moins limiter toutes 
les initiatives dont son tempérament d'homme d'action 
est si friand. 

Et voilà bien la chose peut-être la plus étonnante 
de cette vie remplie de beauté et de grandeur : dès 1934, 
l'abbé Peeters entreprend des travaux qui jusqu'en 1938 
vont lui permettre de réaliser le sensationnel exploit 
d'augmenter sa dette de plus de huit cent mille francs ! 
Agrandissement et embellissement de la chapelle de 
Mont en 1934 et en 1938, construction de la chapelle 
du Pont de Sçay en 1935 , restauration de l'église en 
1936, érection d'une magnifique croix paroissiale au 
cimetière, création de l'école du Pont de Sçay. . . Ses 
paroissiens qui n'ignorent rien des difficultés finan-
cières qui ont assombri le ministère de son prédécesseur, 
ont peine à comprendre comment il ose assumer les 
risques de ces nouvelles et lourdes charges. Car l'ancien 
professeur d'arts manuels ne se contente pas de bâtir ou 
de restaurer d'une façon quelconque : il élabore lui-
même les plans et fait les choses avec goût. Tous ses 
travaux montrent que son souci dominant a été d'éviter 
la surcharge et la banalité. La chapelle du Pont de Sçay, 
entre autres, est vrai bijou d'architecture. 

Avec lui les affaires ne traînent pas en longueur 
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et pour cause ! Il met lui-même la main à la pâte. 
Affublé d'un long cache-poussière, on le voit aller et 
venir sur les chantiers, créant de l'entrain parmi les 
ouvriers. Il scie, cloue, peint, apostrophe familièrement 
l'un, taquine l'autre et sous sa vigoureuse impulsion 
les travaux s'effectuent en un temps record. Gonfler 
une dette de deux cent mille francs en y ajoutant 
de quoi en élever le montant à un million, fut un réel 
exploit pour l'abbé Peeters parce que cette dette énorme 
qui eût fait le cauchemar de tout autre que lui, il 
réussit à s'en libérer très rapidement. Par quel miracle 
d'ingéniosité ? Nous lui avons demandé un jour les 
secrets de son étonnante gestion financière. 

— Hé ! elle n'est pas bien compliquée, nous répon-
dit-il. Quand je n'ai plus d'argent, j'en demande... 

? 
— Mais oui.. . Ce n'est pas plus difficile que cela... 

C'est que, voyez-vous, il y a encore dans notre pays 
beaucoup de braves gens et beaucoup d'âmes géné-
reuses. Vous seriez étonné si je vous montrais le détail 
des sommes que j'ai recueillies. Ainsi une modeste ren-
tière de ma paroisse m'a donné les deux tiers de son 
avoir soit quarante mille francs, en me disant : « Je 
regrette de ne pas pouvoir vous donner tout ce que 
j'ai. )) 

Les témoins de son zèle apostolique sont ainsi portés 
à s'inspirer de sa belle générosité. Car lui-même donne 
l'exemple. Un des traits dominants de sa personnalité 
c'est son mépris de l'argent. Tierçaire franciscain, il se 
manifeste disciple du Poverello tant par la simplicité 
et la candeur de sa nature spontanée que par son indiffé-
rence totale à l'égard de l'argent et des biens matériels 
dont le souci tient une si grande place dans la vie des 
hommes. Pour lui, de ce côté pas de préoccupation 
lancinante qui engendre inquiétude ou crainte. Sa con-
fiance dans la Providence supplée à tout. Son patri-
moine ? il le sacrifie sans hésitation pour subvenir aux 
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besoins les plus pressants de son ministère, vendant 
l'une après l'autre les propriétés de Brusthem qu'il 
avait héritées de ses parents. 

Les audacieuses réalisations de ce grand bâtisseur qui, 
au début de ses entreprises, disposait de deux cent mille 
francs. . . de dettes ont ainsi dû leur éclatant succès 
à sa générosité profonde dont l'exemple a agi sur l'esprit 
et le cœur des témoins de son activité. Non que sa 
façon de donner manquât de réserve : jamais il n'a 
prêté au reproche de faire des charités spectaculaires. 
Il donnait sans compter, sans arrière-pensée, simplement 
en homme qui sait que le mérite du geste dépend de sa 
discrétion. Comment n'aurait-il pas trouvé tout naturel 
de donner lui qui s'était donné tout entier et qui faisait 
de sa vie un don continuel et sans limite ? 
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VII 
M A T U R I T E C O N Q U E R A N T E 

— Allo ! C'est toi, Jules ? 
— Oui, Monsieur le Curé, c'est moi-même. 
— Eh ! bien, pourrais-tu me dire de quoi j'ai parlé 

ce dimanche matin dans mon sermon. 
— Certainement, Monsieur le Curé, vous avez parlé 

de la sanctification du dimanche... 
— Ah ! je suis content de savoir que tu n'as pas 

« brossé )) la messe. Figure-toi que je ne t'avais pas vu 
dans l'assistance... 

— Si, si, Monsieur le Curé, j 'y étais. Voulez-vous 
que je vous résume les principaux points de votre 
sermon ? 

— Non, non, je te crois sur parole. Allons, à bientôt. 
Après quelques années de séjour parmi les Comblinois, 

le curé Peeters en est arrivé à tutoyer la plupart de 
ses paroissiens : son apostolat ne connaît plus les retenues 
et les hésitations du début, il s'épanouit sous le signe 
d'une familiarité bousculant joyeusement les entraves 
et les obstacles qui, sous prétexte de policer les rap-
ports entre les hommes, les rendent souvent froids et 
distants. Il peut se permettre ainsi d'adresser à ses 
ouailles des rappels à l'ordre et des admonestations qui 
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ne heurtent pas les susceptibilités et font effet parce 
qu'on le sait incapable d'aucune intention désobligeante. 
Il houspille ainsi les tièdes, les indifférents, les égoïstes 
avec une franchise mêlée de bonhomie qui prévient les 
réactions de la mauvaise humeur. 

Sa tactique est simple : faire tout avec le sourire. 
« Les peines pour soi, le sourire pour les autres », ne 
cesse-t-il de répéter à ses collaborateurs que son imper-
turbable optimisme émerveille. Et voilà qui explique le 
rayonnement de plus en plus marqué de son influence 
dans tous les milieux où il pénètre : croyants et 
incroyants aiment le contact de ce robuste tempérament 
qu'on ne voit jamais déprimé ou abattu. 

Les malades, les infirmes, les miséreux ont en lui un 
ami vigilant toujours prêt à accourir à leur premier 
appel et à alléger leurs souffrances. Il n'est pas rare 
qu'il fasse lui-même off ice de docteur. Deux fois par 
jour, il se rend chez M. G . . . dont l'état de santé 
nécessite des soins spéciaux. Le vieux M . . . , lui, qui est 
malade au point de ne plus pouvoir quitter le lit, ne 
veut plus que Monsieur le curé pour -s'occuper de lui. 
Il en a fait son confesseur, son confident et . . . son 
docteur. Tous les matins, le grand ami arrive gai et 
bruyant comme toujours : 

— Quelle nouvelle, grand paresseux, est-ce qu'on 
va un peu se lever aujourd'hui ? 

— Je veux bien, Monsieur le Curé. 
— Allez, ouste, alors. 
Et délicatement il enlève le vieux dans ses bras 

robustes et le dépose dans son fauteuil. 
— Eh ! bien comment cela va-t-il ? On a passé une 

bonne nuit ? 
— Non, je n'ai pas fermé l'œil, cela ne va pas, cela 

ne va pas... 
— C'est cela dites-moi que vous allez mourir tant 

que vous y êtes, vieux farceur va . . . 
Même si le curé est très pressé, le malade n'a garde 
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de le laisser partir avant qu'il ne l'ait soigné et remis 
dans son lit. La même scène se reproduit jusqu'à deux 
ou trois fois par jour. 

A maintes reprises, l'abbé Peeters s'offre comme vo-
lontaire pour des transfusions sanguines. Lutgarde, sa 
dévouée servante, le voit alors rentrer au presbytère 
chancelant et toujours radieux. 

— Maintenant tu as de sang de curé dans les veines 
et tu pourras chanter le Dcminus vobiscum, dit-il un 
jour à un incroyant qui avait bénéficié d'une de ces 
transfusions. 

Comme à Othée, son dévouement aux malades édifie 
jusqu'aux plus farouches adversaires de son ministère. 
Dans une roulotte échouée entre Comblain-au-Pont et 
Comblain-la-Tour, gisait sur un grabat un pauvre 
malheureux atteint d'un mal qui écartait de lui même 
les membres de sa famille. C'était une large plaie puru-
lente qui dégageait une odeur nauséabonde et qui, loin 
de présenter le moindre symptôme d'amélioration, 
s'aggravait de jour en jour. L'infortuné semblait pourrir 
vivant sur sa couche infecte. Heureusement un homme 
s'intéresse à lui et vient tous les jours se pencher avec 
beaucoup de douceur et de patience sur sa détresse, 
nettoyant sa plaie, la pansant et lui réservant à chacune 
de ses fréquentes visites le réconfort de paroles amicales 
et quelque agréable surprise : bouteille de vin, frian-
dises, etc. Ce bon Samaritain, c'était le curé de Com-
blain-au-Pont. Le bruit de sa moto annonçant son 
arrivée suffisait à ramener un sourire sur la figure, 
ravagée par la souffrance, de l'abandonné qui, après 
une longue agonie de plusieurs semaines, s'éteignit dans 
les bras du seul ami qu'il eût encore sur la terre. Celui-ci 
se chargea de ses funérailles, paya son cercueil tout 
comme si cet étranger avait été un membre de sa 
famille. 

Toutes les formes du dévouement, depuis les plus 
ordinaires jusqu'à celles qui relèvent de l'héroïsme, le 

il 6 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N L 

curé de Comblain les a pratiquées. Les charges de son 
ministère s'en trouvent de ce fait alourdies au point 
que ses journées de labeur apostolique se prolongent 
fréquemment jusqu'à minuit. Les signes du surmenage 
se marquent alors aux poches qui se forment sous ses 
yeux, ses traits se tirent et sa lassitude est d'autant plus 
apparente qu'il s 'efforce de la dissimuler sous son éternel 
sourire. Ses amis lui disent alors : 

— Vous avez l'air bien fatigué, Monsieur le Curé, 
faudra vous reposer. 

— Bah ! je me reposerai plus tard. 
En 1938, la mobilisation partielle de notre armée, 

amène à Comblain-au-Pont des unités du 4e chasseurs 
à pied. Du coup, la paisible localité prend l'aspect d'une 
petite ville très animée et le curé compte un bon 
nombre de paroissiens de plus. Et quels paroissiens ! 
Des officiers, des sous-officiers et de jeunes soldats dont 
l'allant et la belle allure l'enthousiasment. Rapide 
échange de sympathies : les braves chasseurs sont bien-
tôt conquis par ce prêtre qui porte plusieurs décorations 
de guerre, les salue amicalement et recherche toutes 
les occasions de leur être agréable. Il les accoste en 
rue, bavarde avec eux ou les accueille chez lui. Lorsque 
le brusque apaisement de la tempête qui menaçait le 
pays les rend à leur foyer, ils emportent le souvenir de 
l'excellent (( papa )) que f u t pour eux le curé de Com-
blain. 

En 1939, de nouvelles menaces d'orage ramènent 
des troupes dans la vallée de l'Ourthe et l'hospitalière 
localité de Comblain reçoit un important contingent 
de chasseurs à pied. Cette fois leur séjour va se pro-
longer pendant plusieurs mois jusqu'à la date fatidique 
du 10 mai 1940. A ces jeunes gars qui ont quitté leur 
foyer pour répondre à l'appel du pays en péril d'inva-
sion étrangère, l'abbé Peeters prodigue sans répit les 
marques de son viril attachement. Pour eux sa solli-
citude se fait ingénieuse, recherchant et multipliant les 
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occasions de se manifester. Fêtes religieuses, séances 
récréatives, réunions amicales resserrent de plus en plus 
les liens qui unissent le chef de la paroisse à toute cette 
belle jeunesse dont l'idéal s'identifie au sien : S E R V I R . 
Son apostolat parmi ces hommes de devoir qui demain 
affronteront la mort pour défendre la grande commu-
nauté de leurs frères, lui réserve quelques-unes des 
plus belles satisfactions de sa carrière sacerdotale. Il a 
la grande joie de gagner la confiance de grands garçons 
qui s'en remettent à lui du soin de les ramener à Dieu. 

Quant aux officiers, ils ont immédiatement adopté 
le curé de Comblain comme un des leurs. Son allure 
décidée et surtout l'ardent patriotisme qui transparaît 
dans ses allocutions et dans sa conversation lui ont 
bientôt concilié l'estime générale de tous ces jeunes 
chefs. Il ne tardera pas de compter parmi eux des amis 
dont l'attachement lui va droit au cœur. Pas de fête 
ou de cérémonie au mess à laquelle le curé ne soit 
convié. Dans ces réunions militaires, sa soutane ne 
détonne pas parmi les uniformes, car toute sa personne 
a quelque chose de franc et de martial qui plaît à tous. 
Et puis comme il sait se mettre rapidement au diapason 
de l'humeur régnante, qu'elle soit grave ou comme cela 
arrive plus souvent, bruyante et tapageuse ! 

— Quel chic type ! nous dit le lieutenant Henri 
Robeyns. Il se serait coupé en quatre pour nous faire 
plaisir... Et comme il aimait nos soldats ! En avons-
nous passé de belles heures en sa compagnie ! Le presby-
tère de Comblain était la maison la plus accueillante 
que j'aie connue dans ma vie. 

L'abbé Paul Micha, infirmier au 2e chasseurs arden-
nais, raconte : « L e 1 1 novembre 1939, le 2e Chasseurs 
Ardennais, cantonné à Recogne-Libramont, reçoit 
l'ordre de gagner l'Ourthe. On prévoit l'arrivée à 
Comblain-au-Pont pour 20 heures. L'aumônier et le 
médecin prennent l'avance pour préparer le logement 
des abbés et des infirmiers. Bien des anicroches en 
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route... et l'on atteint Comblain à i h. 30 du matin. 
Deux abbés infirmiers savent qu'ils doivent se présenter 
chez le curé. Mais l'heure est tellement indécente... 
Là-bas filtre une lumière : le presbytère. Le curé est 
toujours sur pied et nous attend. Il accueille à bras 
ouverts les deux abbés qui se confondent en excuses. 
« Je n'ai qu'un regret, dit-il, c'est que vous ne puissiez 
toucher à ce repas qui vous était destiné. )) 

» Le 8 décembre, nous repartons vers la frontière 
luxembourgeoise. Réunion sur la place de Comblain-
au-Pont à 4 heures du matin. Les ordres fusent dans 
la nuit et la bise. On s'aligne : appel, un mot du major 
et voici, surgie de l'ombre, la soutane du curé : il a 
tenu à être au départ et à dire encore un mot vibrant 
aux soldats, un de ces petits laïus à lui qui sortaient 
d'un cœur de feu. 

)) En permanence à Comblain-au-Pont, des Cvclistes-
Frontière, continue l'abbé Micha. Les pauvres n'ont pas 
d'aumônier attitré. Pas d'aumônier ? Allons donc ! Et 
le curé ? Sans rien négliger de son ministère pastoral, 
il rayonne sur les troupes par cette chaude sympathie, 
cette franche cordialité qu'il semait au hasard des 
rencontres ou des fêtes militaires. 

» Les abbés mobilisés et cantonnés à Comblain-au-
Pont logent au presbytère. Une scène qu'ils ont devinée 
souvent : dans la soirée, on sonne, c'est pour un malade. 
Le curé sort... et ne rentre que bien avant dans la nuit : 
il a veillé le malade, bavardant gentiment avec lui et 
permettant ainsi aux parents de prendre un peu de 
repos. Et le lendemain, la journée reprend comme si la 
nuit avait été pleinement reposante. )) 

De son côté, l'abbé Pierre Grosjean rapporte : « Toute 
ma vie, je conserverai le souvenir des soirées passées 
au presbytère de Comblain-au-Pont. C'est à ces heures, 
jusque très souvent bien tard dans la nuit, que je 
découvris vraiment tout son zèle apostolique et la bonté 
de son cœur sacerdotal. Quel souvenir surtout que 
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celui de cette messe de minuit en 1939 ! Vicaire, comme 
il disait, était rentré en congé, mais malade. Alors, 
avec mon ami l'abbé Henfling, nous fûmes toute la 
soirée au confessionnal. Puis, à minuit, l'église était 
trop petite. Les soldats massés au chœur formaient la 
garde d'honneur de l 'Enfant Jésus. Le bon pasteur se 
laissa alors aller à une de ces envolées, comme il s'y 
entendait si bien, pour supplier le Divin Enfant , Mes-
sager de la paix, de sauver notre chère patrie. Et ensuite, 
le sourire aux lèvres, il s'adressa à ses chers soldats 
flamands pour les exhorter au courage, au sérieux et à 
la prière pour leurs familles éloignées. )) 

Jusqu'au 10 mai 1940, la présence permanente des 
troupes à Comblain-au-Pont crée dans le petit village 
une atmosphère d'ardeur patriotique. Les soldats savent 
qu'ils sont là à un poste de choix et que le pays compte 
sur eux pour barrer à l'envahisseur un des principaux 
couloirs d'accès à la position fortifiée de Liège. Leur 
moral s'accorde à souhait à celui de l'ancien combattant 
en soutane. Une fervente communion de pensées et 
d'aspirations donne à leurs rapports un caractère de 
fraternité virile et exaltante. Au cours des fêtes de la 
commémoration de l'armistice, le 1 1 novembre 1939 
et de l'alerte du 13 janvier 1940, le curé apparaît 
rayonnant de confiance et de fierté belges. La belle 
tenue de tous ces gars en armes qui attendent avec 
calme l'heure du grand devoir lui rappelle les journées 
inoubliables d'août 1 9 1 4 où lui-même, avec l'enthou-
siasme de ses dix-sept ans, épiait l'arrivée des envahis-
seurs dans la plaine ensoleillée de Saint-Trond. Entre 
l'ancien garde-civique et les jeunes fantassins en veillée 
d'armes, les propos amicaux qui s'échangent évoquent 
la lutte gigantesque dont les signes annonciateurs se 
multiplient et dont l'issue déterminera le sort de la 
patrie. 

— Eh ! bien les gars, on est prêt à les recevoir ? 
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— Bien sûr, Monsieur le Curé. Est-ce que vous serez 
de la partie ? 

— Je ne demande pas mieux. Cette fois, il s'agira de 
ne pas les laisser passer et de les stopper à l'entrée du 
pays. 

— Soyez tranquille, Monsieur le Curé, ce ne sera plus 
comme en 1 9 1 4 , s'ils viennent, ils trouveront à qui 
parler. 

Mais les mois passent et l'orage semble s'écarter. 
Tout à coup, à l'aube du ro mai, de formidables coups 
de tonnerre dissipent brusquement toutes les illusions. 
Grand branle-bas à Comblain : les troupes alertées ga-
gnent leurs positions de combat. Le curé va et vient 
parmi les soldats, les stimule d'un bon mot, distribue 
des poignées de mains. Comme il voudrait lui aussi 
monter en ligne avec tous ces braves, partager leurs 
risques, affronter la mort à leur côté ! Mais les con-
signes sont formelles et puis l'ordination sacerdotale 
a fait de l'ancien combattant de 1 9 1 4 un apôtre de paix 
qui ne peut plus porter les armes qui tuent. Il compte 
se consacrer au service des blessés et doubler ainsi son 
ministère pastoral d'un autre particulièrement bien 
approprié à ses ardentes convictions de patriote belge. 
Malheureusement le 10 mai, le commandant des troupes 
françaises qui viennent d'arriver dans la localité, 
ordonne l'évacuation générale de celle-ci. 

Pendant que les grondements de plus en plus rap-
prochés du canon épandent de l'angoisse et de la fièvre 
dans l'atmosphère, les Comblinois se mettent en route 
pour Lessines et Herseaux, lieux désignés pour le rassem-
blement. Quel exode ! Les uns s'en vont à pied, d'autres 
en train, en auto, en autocar. Chacun emporte dans des 
valises, des havresacs ce qu'il a de plus précieux et s'en 
va, le front soucieux, en pensant à tout ce qu'il laisse 
à l'abandon. C'est le 1 1 , vers 2 heures du matin, que 
le curé de Comblain met rapidement « La Fougueuse » 
en ordre de marche, empile vivres et vêtements ; il 
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démarre à grande allure, non sans avoir chargé sa 
servante Lutgarde sur son siège-arrière. Bientôt la moto 
s'engage sur de longues routes où s'échelonne le minable 
cortège de tous ceux qui fuient devant les envahisseurs. 
Pendant plusieurs jours, l'ardent patriote a sous les 
yeux le navrant spectacle du désarroi créé par la sou-
daine irruption des armées ennemies sur notre terri-
toire : exode massif de fugit i fs , colonnes en retraite, 
villages abandonnés, hameaux en feu, maisons détruites 
par des bombardements récents et autour desquelles 
rôdent des animaux effarouchés, véhicules éventrés 
gisant, les roues en l'air, le long des grand'routes. Son 
cœur saigne à la vue de tant de misères et surtout de 
l'indicible angoisse qui se lit sur les figures apeurées des 
femmes et des enfants. 

Chaque fois qu'il le peut, il descend de machine, 
s'approche des groupes en détresse et de sa bonne grosse 
voix paternelle, prodigue des encouragements à ses 
malheureux compatriotes. C'est ainsi qu'il s'arrête à 
Huy, à Ninove, à Lessines. Le 16 mai, il est à Herseaux 
où il retrouve plusieurs de ses paroissiens. Si les premiers 
revers de notre armée et des Alliés l'ont surpris et déçu, 
il n'en conserve pas moins toute sa confiance dans 
l'issue de la gigantesque mêlée. 

— « Ils )) remporteront peut-être encore d'autres 
victoires, mais on finira bien par les arrêter. Ce qu'il y 
a de certain, c'est qu'(( ils )) ne gagneront pas la guerre. 

— Vous en êtes sûr, Monsieur le Curé ? 
— Oui, j'en suis sûr, le Bon Dieu ne permettra 

jamais le triomphe définitif des forces du Mal. 
La situation s'aggravant de jour en jour, l'ordre fut 

communiqué aux réfugiés d'Herseaux de se diriger 
vers la France. Une nouvelle randonnée commença qui 
conduisit « La Fougueuse )) et ses deux occupants au 
long de routes encombrées de véhicules de toute nature 
et grouillant de cyclistes, de piétons chargés de valises 
et de paquets. Il faut toute l'adresse du pilote et la 
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sûreté de son coup d'œil pour éviter accrochages et 
collisions. Heureusement l'accueil que les fugit i fs trou-
vent en terre française leur fait quelque peu oublier 
les mille cuisants soucis accablant l'esprit de ceux 
qui brusquement ont dû tout abandonner pour affronter 
l'inconnu. 

Flamand de formation française, le curé de Comblain 
a toujours partagé l'enthousiaste attachement des 
Wallons à la France. Malgré la gravité et le caractère 
inquiétant des événements qui transforment en terre 
d'angoisse le grand pays allié, il est heureux de sentir 
la vivante fraternité qui, en ces heures alarmantes, unit 
les cœurs belges et français. Partout l'hospitalité de 
nos voisins du sud s'agrémente de prévenances et 
d'attentions qui le touchent et dont il devait dans la 
suite souvent évoquer le souvenir. 

Cependant il eut comme la plupart des réfugiés sa 
petite mésaventure : dans un village des environs de 
Saint-Quentin, son accoutrement de motocycliste, pale-
tot de cuir, bottes, bonnet alpin, éveilla la méfiance de 
gens bien intentionnés qui le prirent pour un suspect 
et le traitèrent en conséquence. Pendant trois jours et 
trois nuits, il fu t relégué dans une étable et eut toutes 
les peines du monde à faire admettre son identité réelle. 
Enfin le malentendu se dissipa et non seulement on 
l'autorisa à poursuivre sa randonnée vers le sud, mais 
on lui procura l'essence et l'huile nécessaires au ravi-
taillement de « La Fougueuse ». Loin de l'aigrir, cet 
incident dû uniquement à un excès de vigilance, lui fit 
l'effet d'un amusant quiproquo et il f u t le premier à 
en rire. 

La suite du voyage s'effectua dans des conditions 
parfois difficiles, mais sans accroc sérieux, l'obligeance 
des Français ne cessant de se manifester en toutes cir-
constances envers ce prêtre belge dont l'allant et l'opti-
misme réconfortaient les plus déprimés. 

— Croyez-vous qu'« ils » viendront jusqu'ici ? lui 
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demandent des femmes que le passage incessant des 
réfugiés alarmait. 

— Ne vous en faites pas, Madame, on les aura, ré-
pondait-il d'une voix assurée et gaillarde. 

A chacune de ses haltes, il se rend chez le curé de la 
localité, passe la nuit au presbytère, célèbre la sainte 
messe, puis se remet en route. Les prêtres français 
témoignent toute leur sympathie à ce confrère belge 
qui ne paraît pas s'émouvoir outre-mesure de l'angois-
sante tournure des événements et qui leur dit tran-
quillement : 

— Soyez sans crainte, le Bon Dieu mettra ordre à 
tout cela. Il n'abandonnera pas le pays de saint Louis, 
de sainte Jeanne d'Arc et de sainte Thérèse. 

Lorsque, après des jours et des jours de pérégrinations 
à travers la « doulce France », il s'arrête définitive-
ment à Toulouse, son premier souci est de se mettre 
en rapport avec les autorités ecclésiastiques et de leur 
offrir ses services. Ceux-ci sont immédiatement acceptés 
et le curé de Comblain est nommé aumônier des réfugiés 
belges. Ce nouveau ministère répond à ses aspirations 
d'apôtre et de patriote. Il l'exerce avec le zèle brûlant 
dont il a fait preuve dans toutes les grandes tâches 
que ses supérieurs lui ont confiées depuis le début de sa 
carrière sacerdotale. Des réfugiés qui l'ont vu à l'œuvre 
là-bas en terre étrangère nous ont redit en termes émus 
leur admiration pour ce compatriote qui en quelques 
jours avait su gagner leur confiance et leur sympathie. 

— Il était toujours souriant, rapporte l'un d'eux. 
Jamais, même aux plus mauvais moments de la capitu-
lation belge et de l'effondrement français, il ne s'est 
départi de sa belle égalité d'humeur. Son robuste opti-
misme nous ragaillardissait tous. Et puis quelle généro-
sité ! Il donnait et se donnait sans mesure, passant des 
heures entières à soigner les malades ou à rendre du cou-
rage à ceux qui n'en avaient plus. 

« Je le ' revois encore, raconte M. l'abbé Jacques 
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Guyaux de Binche, arriver au petit séminaire de Tou-
louse, pilotant sa solide machine, ayant derrière lui sa 
gouvernante. Ce trait même nous avait tous conquis. 
Il était une merveilleuse expression de la bonté de son 
cœur. Pauvre M. Peeters qui n'avait pas voulu aban-
donner sa servante ! Son équipage aurait pu faire rire. 
Mais lui n'avait pas tenu compte de cela. Il n'avait vu 
qu'une chose : ne pas laisser dans la tourmente la brave 
personne qui lui faisait son ménage. A peine arrivé au 
petit séminaire où nous étions quarante Belges, prêtres 
et séminaristes, il avait conquis tous les cœurs. Par sa 
belle humeur, par sa confiance, par son entrain, il mettait 
de la vie parmi nous, il nous consolait lorsque nous 
étions inquiets sur le sort de nos familles ou lorsque le 
mal du pays nous prenait. Lorsque le cafard nous ga-
gnait, nous avions un moyen bien simple de le faire dis-
paraître. Nous allions causer un peu avec M. Peeters et, 
quelques instants plus tard, nous étions redevenus gais 
et joyeux, confiants en la divine Providence. Car si 
M. le Curé était ainsi, c'était peut-être par une disposi-
tion naturelle, mais c'était surtout par une orientation 
surnaturelle. On sentait en lui un prêtre vivant profon-
dément sa foi. J'eus le bonheur d'être constamment avec 
lui. Je peux dire que je ne le lâchais jamais. C'est pour-
quoi j'eus le bonheur de voir combien il était un autre 
Christ. Sa piété était solide et profonde. C'était vrai-
ment un prêtre selon les désirs de Notre Seigneur. Sa 
confiance en la Providence était immense et n'avait 
d'égal que son amour pour la Sainte Vierge. Le petit fait 
suivant le prouve très bien : les Belges avaient reçu ordre 
de parquer autos et motos dans un endroit désigné par 
l'autorité française. Ils ne pouvaient plus se servir de 
leurs machines. Or M. le Curé en raison de son invalidité 
ne pouvait pas se séparer de sa moto. Je le vois encore à 
l'annonce de cette nouvelle. Je ne peux pas, me dit-il, 
me passer de ma moto. Je vais aller voir le consul de 
Belgique et lui demander l'autorisation de la garder. 
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Viens, nous irons à la chapelle prier Notre-Dame afin 
qu'elle m'obtienne cette grâce. Pendant que j'irai chez 
le consul, tu continueras à la prier et tu peux être cer-
tain que j'obtiendrai cette permission. Quel magnifique 
exemple de confiance en la Providence et quel beau 
témoignage de confiance d'un fils pour sa maman du 
ciel ! Quelques heures après, M. Peeters revenait tout 
heureux. T u vois, me dit-il, j'étais certain que Notre-
Dame écouterait notre prière. A partir de ce jour, nous 
faisions de nombreuses randonnées à moto. Pour illustrer 
la bonté de son cœur, il me suffira de dire que chaque 
jour, M. Peeters allait prendre des nouvelles de sa gou-
vernante qu'il avait placée dans une maison. Son cœur 
de prêtre brûlait du désir de faire du bien aux âmes. 
L'inaction de Toulouse lui faisait mal. Il voulait prendre 
du ministère. C'est alors qu'il apprend qu'à Cintegabelle 
— à 50 km de Toulouse — il y a tout un groupe de 
Flamands qui, en raison de leur ignorance de la langue 
française, sont plutôt délaissés au point de vue spirituel. 
Viens, me dit-il, allons jusque là voir s'il n'y a pas de 
l'ouvrage pour moi. Nous partons. C'est lors de ce 
voyage que j'eus l'occasion de voir quel as de la moto il 
était. Arrivés à Cintegabelle, nous allons voir M. le 
Doyen. M. Peeters s'informe. Il viendra à Cintegabelle. 
Déjà ces braves Flamands avaient appris qu'il y avait 
un prêtre à qui ils pouvaient s'adresser dans leur langue. 
Vous auriez dû voir voir comment ils se pressaient au-
tour de lui. Il les avait déjà tous conquis. J 'ai toujours 
été étonné de voir comment sa vue seule lui amenait les 
gens. Mais nous devions repartir. On met la moto en 
marche et ces braves Flamands de devenir tristes. Ne 
vous en faites pas, leur criait M. Peeters, je vais revenir 
bientôt et pour du bon. Je vais rechercher mes bagages 
à Toulouse et dans quelques jours je serai ici près de 
vous. La joie était revenue sur le visage de tous ces 
hommes et femmes de chez nous. )> 

Bientôt, grâce à « La Fougueuse », il put étendre le 
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champ de son activité sacerdotale : il assuma l'adminis-
tration de trois paroisses très distantes l'une de l'autre 
et que la mobilisation avait privée de leur desservant : 
Cintegabelle, Esperce et Escayre. Elles sont situées dans 
un ravissant décor de sites montagneux dont l'aspect 
grandiose plaît à l'homme des sommets qui depuis tou-
jours à l'âme orientée vers les altitudes. Dans ce pays de 
longues routes blanches, qui couperaient net un souffle 
moins puissant que celui de « La Fougueuse », montent à 
l'assaut de cimes lointaines finements profilées sur le 
vaste écran bleu du ciel. Le charme prenant du pitto-
resque qui à Comblain avait dès l'abord conquis l'an-
cien Brusthemois, agit ici sur lui avec la même douceur. 
Il est vrai que tout contribue à lui donner l'impression 
que la France n'est pas une terre d'exil, mais dans la 
plus vraie acception du mot une seconde patrie. Tout 
autant que les réfugiés qui vivent sous leur toit, ses 
nouveaux paroissiens facilitent son ministère en lui 
montrant des dispositions d'esprit pleines d'amitié. Il le 
leur rend bien : à toute heure du jour, il va et vient 
parmi eux, volant d'une paroisse à l'autre, visitant les 
malades, s'enquérant des besoins de chacun et s'exté-
nuant à rendre service à tous. « C'est l'homme le plus 
obligeant que j'aie jamais connu », nous écrit un habi-
tant de Cintegabelle. 

Ce sont ses prédications surtout qui montrent à nu le 
fond de sa nature éperdument idéaliste. Confiance en 
Dieu, confiance dans les immortelles destinées de la 
France chrétienne, confiance dans le triomphe de la jus-
tice immanente, foi inébranlable dans la résurrection de 
sa malheureuse patrie, les thèmes qu'il traite dans ses 
allocutions hebdomadaires sont les mêmes que ceux qui 
alimentent ses entretiens journaliers avec ses paroissiens 
belges et français. Mais quelle ferveur de conviction et 
quel accent dans les envolées de cette éloquence simple, 
directe, qui jaillissant du cœur se fraie sans peine accès 
jusqu'à l'intime des âmes ! C'est un orateur qui fait 
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vibrer son auditoire parce que lui-même sent avec inten-
sité ce qu'il formule en phrases tonnantes et bien ryth-
mées. 

Aujourd'hui les réfugiés qui eurent le bonheur d'en-
tendre son sermon du 21 juillet 1940 parlent encore de 
celui-ci comme d'une des plus fortes et des plus exal-
tantes impressions de leur exil en terre française. Tra-
duisant les sentiments de tout un peuple terrassé dans 
l'arène où il était descendu pour défendre la plus juste 
des causes, il évoqua une à une toutes les raisons qui, 
même en ces heures de doute et d'angoisse, coloraient 
l'avenir de foi et d'espérance. « L'ennemi qui deux fois 
en vingt-cinq ans a cyniquement violé ses engagements 
semble triompher aujourd'hui, s'écriait-il, mais patience! 
la lutte n'est pas terminée et un jour viendra où la 
Belgique, notre chère patrie, et la France, notre alliée 
d'hier et d'aujourd'hui, verront se dissiper le cauchemar 
qui s'est appesanti sur elles. Alors le souvenir de nos 
douleurs présentes se changera en motif de joie et d'allé-
gresse, alors une fois de plus notre pays sortira du tom-
beau, les cloches de nos cathédrales sonneront à toutes 
volées, nos rues s'orneront de drapeaux et, comme le 
1 1 novembre 1 9 1 8 , le peuple belge bénira la Providence 
de lui avoir rendu ce bien essentiel qu'est la liberté. Oui, 
liberté, honneur, joie de vivre, nous retrouverons tout, 
si dans l'épreuve actuelle nos coeurs restent fermes et 
pleinement soumis aux desseins de Dieu. » 

Sa péroraison fut un cri de foi patriotique qui fit 
passer dans l'assistance un grand frisson de fierté belge. 
Les auditeurs français en furent eux-mêmes remués. Ils 
expriment hautement leur admiration : 

— Quel as ce p'tit curé belge ! disent-ils. 
Le ministère du curé de Comblain en terre française, 

ministère fécond qui devait révéler ses heureuses facul-
tés d'adaptation à toutes les tâches apostoliques, dura 
environ trois mois. Le 1 1 août, il prend congé de ses 
supérieurs, de ses paroissiens et des innombrables amis 
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de France dont le fidèle attachement ne lui a pas fait 
oublier la douceur de ses amitiés belges. Partout son 
départ provoque de la consternation. Lui-même a le 
cœur bien gros : 

— Que voulez-vous, dit-il, je suis un soldat en ser-
vice commandé. Quand on m'a donné l'ordre de partir 
de là-bas, je suis parti. Maintenant l'heure est venue 
d'aller reprendre mon poste de combat. Mais je me pro-
mets bien de venir vous revoir plus tard après la guerre. 
Nous nous rappellerons alors toutes les bonnes et mau-
vaises heures que nous avons passées ensemble. 

— C'est entendu, nous vous attendrons et nous 
ferons une belle fête pour vous recevoir. 

Après avoir ainsi multiplié ses adieux, des adieux 
assaisonnés de boutades, après avoir distribué force poi-
gnées de mains, le 12 août de grand matin, le desservant 
intérimaire des paroisses de Cintegabelle, d'Esperce et 
d'Escayre, emmené à vive allure par « La Fougueuse », 
reprenait la direction du nord, la direction de son pays.. . 
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XII 
S U P E R F L U M I N A B A B Y L O N I S . . . 

Tandis que sa moto l'emporte à un train endiablé, à 
travers de capricieux paysages pleins de verdure et de 
lumière, le curé de Comblain se sent partagé entre les 
dispositions d'âme du voyageur qui, après une longue 
absence, va retrouver la chaude atmosphère du foyer 
familial et celles de l'homme libre qui s'engage dans une 
vaste geôle. Il atteint bientôt la ligne de démarcation qui 
sépare la zone non occupée des immenses territoires où 
l'envahisseur triomphant a établi sa domination. A la 
vue des premiers uniformes gris, le psaume poignant 
Super flumina Babylonis qui, il y a vingt-cinq ans, lui 
révéla toute la détresse de la soumission forcée à l 'étran-
ger, réveille dans son esprit et dans son cœur toute la 
souffrance du sort injuste réservé à son malheureux pays. 
C'est un sentiment indéfinissable qui ne participe en 
rien de la haine, mais qui le saisit tout entier et ne lui 
laissera désormais nul répit. 

Les soldats allemands qui les premiers contrôlent ses 
papiers d'identité ne lui témoignent aucune hostilité et 
cependant, sans amertume et sans rancœur apparentes, il 
prend d'emblée conscience de l 'abîme creusé par les 
événements récents entre sa patrie et les représentants 
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d'une nation parjure qui a cyniquement foulé aux pieds 
des engagements sacrés. Cette première réaction va dé-
terminer son attitude envers les nouveaux maîtres de 
l'Occident. Ce sera moins une hostilité hargneuse qu'une 
prise de position instinctive fondée sur les principes d'un 
patriotisme d'autant plus intransigeant qu'il s'accorde 
avec les plus hautes aspirations de l'idéal chrétien. 

Pendant deux jours, au cours de son voyage de re-
tour, il traverse des villes et des villages où la fureur des 
combats récents a laissé des traces saisissantes : maisons 
effondrées, églises et édifices détruits, véhicules carbo-
nisés. Çà et là, le long des grand'routes, des tertres sur-
montés d'une croix rappellent au passant toute la dé-
tresse de la lutte gigantesque qui a vu succomber sous 
le poids du nombre les défenseurs du Droit et de la 
Civilisation. Et partout les vainqueurs sont là pleins de 
joie et d'arrogance. Leur allure triomphante contraste 
de façon douloureuse avec l'air abattu des populations 
françaises tombées sous leur domination. 

En Belgique, l'impression est encore plus pénible : 
petites et grandes agglomérations qui en mai grouillaient 
de troupes belges prêtes à faire face à l'envahisseur, 
présentent aujourd'hui l'aspect morne et attristé que la 
défaite donne aux êtres et aux choses. C'est le 14 août, 
vers 2 heures, que « La Fougueuse » met brusquement 
Comblain en émoi par le bruit bien connu de ses péta-
rades, qu'on n'avait plus entendues depuis trois mois. 
La nouvelle se propage rapidement dans la localité : 

— Monsieur le curé est revenu ! Monsieur le curé 
est revenu ! 

Ce retour inattendu du chef le la paroisse, c'est un 
peu comme l'arrivée d'un général sur le champ de ba-
taille : il ragaillardit et réconforte. Ici comme ailleurs, 
on a ressenti l'humiliation de la défaite et de la capitu-
lation, mais malgré tout chacun garde, comme le passeur 
de Verhaeren, le roseau vert entre les dents. On est 
battu, certes, toutefois on ne se sent ni soumis ni 
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dompté. Contre l'ennemi qui, grâce à sa perfide prémé-
ditation, a triomphé et nous impose sa loi, la lutte con-
tinue. Une lutte sourde où l'amertume des revers récents 
agit comme un stimulant. 

On est heureux de revoir le curé : il a donné dans le 
passé tant de preuves de son attachement passionné à la 
patrie belge que ses paroissiens, croyants et incroyants, 
sont impatients de voir quelle sera son attitude sous 
l'occupation étrangère qui accable son pays. C'est le 
moment où les hommes se révèlent et où le vrai patrio-
tisme livre ses secrets. En avons-nous v u rentrer dans 
leur néant des patriotards qui, avant le 10 mai 1940, 
tout chamarrés de décorations, plastronnaient dans les 
défilés de parade et les cérémonies ! Quelle joie pour les 
quelques adversaires haineux que compte encore le curé 
Peeters à Comblain s'il allait comme tant d'autres dissi-
muler, sous le respectable masque de la prudence, 
craintes et pleutreries ! 

Les paroissiens qui lui serrent la main à sa descente 
de moto remarquent que ni les dures déceptions de la 
défaite, ni les fatigues de ses longues péréginations en 
France n'ont altéré sa belle humeur et son optimisme. 
D'autre part, la reprise de contact avec les anciens com-
battants et ses collaborateurs lui donne la conviction 
qu'autour de lui de viriles énergies sont restées intactes 
pour la lutte. De cette lutte, c'est lui qui va en donner 
le signal et en créer l'atmosphère. Cela ne traîna guère : 
ses premiers sermons autant que ses premiers entretiens 
avec ses futurs collaborateurs Marcel Bouffa, Léon Quoi-
lin, Augustin Etienne, Albert Henon, Adolphe Léonard, 
Emile Pirotton, Jean Levert, Armand Magnée, Omer 
Etienne, Mm e E. Noel-Bouffa, François Malmedy, Sœur 
Marie-Julie font grosse impression. L'ancien volontaire 
de 1 9 1 4 , l'homme des missions dangereuses se retrouve 
avec son patriotisme fougueux et son mépris des risques. 

Sans calcul, porté par un sentiment bien compris de 
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ses devoirs de prêtre et de Belge, il s'engage dans la voie 
périlleuse de la résistance parce qu'il sait, d'instinct et 
par l'expérience de 1 9 1 4 , qu'elle conduit aux sommets 
de la charité. Il n'est pas long à s'apercevoir que pour 
compléter et couronner sa victoire militaire, l'ennemi a 
porté la lutte dans le domaine des idées. La conquête de 
notre territoire ne lui suffit pas, il affiche bruyamment 
la prétention de se concilier c'est-à-dire de s'asservir 
l'esprit de ses victimes. Plus dangereuse encore que celle 
du 10 mai, cette nouvelle offensive du germanisme 
triomphant menace directement la personnalité même 
de notre peuple. 

Le curé de Comblain n'est pas un intellectuel raffiné 
et ne perd pas son temps à discuter les arguties de la 
propagande allemande, il fait beaucoup mieux : il donne 
à tous l'exemple d'un attachement serein, inflexible, 
tenace, à la cause des Alliés. Que d'autres s'indignent ou 
se scandalisent des lamentables défections de compa-
triotes qui, spéculant sur la victoire de nos ennemis, ne 
rougissent pas de se mettre à leur service. Tout en 
ressentant vivement l'ignominie de leur conduite, il 
s'abstient d'exprimer à leur égard mépris et haine, car 
ce genre de sentiment répugne à son âme sacerdotale. 
Pour tous ceux, hommes politiques, journalistes ou fonc-
tionnaires, qui peu ou prou s'écartent de la grande voie 
rectiligne de l'honneur belge, il n'éprouve que compas-
sion. Car il sait, lui, qu'ils s'égarent, que leurs calculs 
seront déjoués par les événements et qu'ils expieront 
leurs criminelles erreurs. 

Quant aux bobards de la propagande allemande sur 
les responsabilités de l'Angleterre dans le déchaînement 
du conflit qui nous a valu l'occupation de notre terri-
toire, son robuste bon sens en fait fi comme de pures 
galéjades. Pour lui, les sophismes et les inventions men-
songères que les offincines de Goebbels propagent chaque 
jour pour mettre le doute et le trouble dans les esprits, 
s'évanouissent comme une brume malsaine devant la 
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fulgurante clarté de cette réalité qui domine tout : la 
Patrie. La patrie forte de son droit à la liberté et à la 
vie, la patrie odieusement assaillie au mépris des engage-
ments les plus sacrés et réduite en servitude pour avoir 
préféré son honneur à la honte de calculs égoïstes. Loin 
de la défigurer, ses malheurs mêmes l'ont rendue plus 
belle et plus chère. Jamais peut-être l'amour qu'il lui 
porte n'a connu pareille ferveur. Pendant les premières 
semaines de sa réinstallation à Comblain, les patriotes 
qui l'approchent le sentent prêt à tout braver pour 
mettre ses actes en parfaite concordance avec ses con-
victions. Il est dans les dispositions d'âme du soldat 
d'élite qui exulte à la pensée de payer de sa personne 
dans les coups durs et les périls de la bataille en vue de 
laquelle il s'est longuement préparé. 

Cette bataille ne répond pas tout à fait à la fougue 
généreuse de son tempérament, car elle est sans éclat et 
sans panache, mais il l'accepte telle qu'elle s'annonce : 
dure et longue. Il pressent que des mois, des années pas-
seront avant que le sort des armes ne rende à nos espoirs 
le fondement tangible de faits nouveaux. Maintenant 
l'ennemi ne cesse de proclamer son invincibilité et hélas ! 
ses rodomontades empruntent aux événements militaires 
des éléments frappants de vraisemblance sinon de vérité. 
Se dresser contre lui, c'est affronter une force qui s'est 
affirmée en démonstrations saisissantes et que rien au 
monde ne semble pouvoir ébranler. Qu'importe ! L'appel 
du pays en détresse et qui a besoin de l'aide de tous ses 
enfants pour traverser la grande épreuve, parle en lui 
plus haut que les craintes et les suggestions de la pru-
dence. 

Son apostolat patriotique s'inspire des principes de 
l'apostolat religieux qu'il pratique depuis vingt ans, au 
point de se confondre avec lui. Pour lui, la Belgique 
n'est pas seulement une grande famille dont tous les 
membres sont des frères aimés, c'est aussi la terre bénie 
que vingt siècles ont enrichie des plus belles traditions 
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chrétiennes. Face aux monstrueuses doctrines du nazis-
me, elle lui apparaît comme la gardienne de quelques-
unes des plus hautes valeurs spirituelles du christianisme. 

Son ministère paroissial le met en rapport avec des 
hommes que les revers récents de leur pays et les astuces 
de la propagande ennemie inclinent à admettre insensi-
blement les insidieuses théories de l '« ordre nouveau ». 

— Mais, Monsieur le Curé , lui dit un jour l 'un d 'eux, 
il f a u t bien reconnaître que les Al lemands ont de bonnes 
idées. 

— A h ! Lesquelles ? 
— Par exemple leur campagne contre les J u i f s et les 

Francs-Maçons . . . 
— Vous êtes catholique, vous ? 
— Bien sûr. 
— Donc vous reconnaissez l 'autorité du Pape et de 

nos Evêques ? 
— Naturel lement. 
— E h ! bien alors vous n 'avez qu'une chose à faire, 

c'est de vous conformer à l 'exemple qu'ils vous don-
nent ; vous devez savoir en effet qu'ils n'ont jamais 
approuvé ces persécutions contre les J u i f s et les Francs-
Maçons. E n revanche ils ont toujours formellement con-
damné le nazisme et ses tendances païennes. 

U n autre croit l 'embarrasser en lui disant : 
— Cette guerre n'est pas comme l 'autre, n'est-ce pas, 

Monsieur le Curé ? 
— Pourquoi ? 
— Cette fois on voit bien que c'est une guerre de 

capitalistes et de marchands de canons pour écraser les 
« petits ». 

— Tiens, t iens. . . 
— Mais oui, n'est-ce pas, on nous a bourré le crâne, 

si les Anglais n'avaient pas voulu la guerre, ils n 'au-
raient pas permis aux Allemands de reconstituer leur 
armée. 
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— Si je vous comprends bien, ce sont donc les An-
glais qui ont voulu la guerre. 

— Oui, puisque... 
— Eh ! bien vous en avez des idées vous ! Ainsi donc 

les Anglais qui en 1938, n'avaient presque rien pour 
faire la guerre auraient néanmoins désiré celle-ci ? Sans 
doute pour avoir le plaisir de se faire battre par les 
Allemands ! Voilà qui s'appelle avoir le goût du suicide. 
Non, non, croyez-moi, ne vous fiez pas à ce qve vous 
lisez dans les journaux censurés. L'ennemi cherche par 
tous les moyens à donner le change sur ses terribles res-
ponsabilités. Il ne faut pas se laisser prendre à son jeu. 

A côté de ceux qui doutent, il y a ceux dont le moral 
fléchit lentement sous le poids de l'épreuve, ceux dont 
les privations épuisent peu à peu les réserves d'énergie 
et qui se laissent aller au découragement et au pessi-
misme. La guerre leur apparaît comme une souffrance 
sans issue et sans fin contre laquelle il est vain de lutter. 
Pendant les derniers mois de 1940, l'occupant renforce 
et organise sa domination sur notre pays tout comme si 
celle-ci était définitive. Et rien dans les perspectives 
d'avenir qui puisse être interprété comme le signe cer-
tain d'une évolution rapide et favorable des événements 
militaires. Pour ces pessimistes, le curé de Comblain est 
le médecin rêvé. Son optimisme naturel connaît le secret 
de situer les hommes et les choses dans une lumière qui 
laisse dans l'ombre leurs petits côtés, leurs laideurs ou 
leur enlève tout aspect inquiétant. 

— Quand donc finira-t-elle cette maudite guerre ? 
lui demandent les bons vieux et les bonnes vieilles que le 
souvenir de la longue tuerie de 1 9 1 4 - 1 9 1 8 hante comme 
un mauvais présage. 

— Allons, allons, dit-il, en mettant dans sa grosse 
voix paternelle une légére nuance de reproche, il ne faut 
pas se laisser abattre, ça ira mieux l'an prochain, vous 
verrez. Les Anglais sont en train de regagner le temps 
perdu, ce qui se passe maintenant en Afrique montre 
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qu'ils savent se battre aussi bien que les Allemands. Et 
puis le Bon Dieu ne nous abandonnera pas. 

Il va ainsi réconfortant de sa vivifiante foi patrio-
tique les esprits qui doutent et les coeurs qui faiblissent. 
Peu à peu on s'habitue à le considérer comme l'homme 
des bonnes nouvelles, celui qu'aucun revers de nos alliés 
ne déconcerte et qui interprète tous les événements du 
point de vue de son inaltérable confiance. Cependant à 
mesure que les mois passent, la guerre fait sentir ses 
conséquences dans tous les domaines et la petite com-
munauté paroissiale les ressent durement. Le spectre de 
la misère montre sa figure grimaçante dans les foyers 
cù naguère encore le probe travail quotidien assurait à 
chacun sa subsistance. Les dirigeants de la commune 
avisent aux moyens d'endiguer la détresse matérielle qui 
menace les ménages nécessiteux. Une oeuvre dont la 
malencontreuse dénomination « Secours d'Hiver » sem-
ble attester une ingérence de l'occupant dans nos affaires 
et de ce fait entretient çà et là de sourdes méfiances, va 
leur permettre de procurer une aide efficace à tous ceux 
qui pâtissent des rigueurs de la grande épreuve. Mainte-
nant il n'est plus question de rivalités d'opinions ni de 
querelles de parti : le malheur qui a frappé la collectivité 
nationale les a dissipées et a fait place à un large esprit 
d'entente fraternelle. Ce f u t là l'événement le plus mar-
quant et le plus réconfortant de son apostolat parmi les 
braves carriers. Depuis son arrivée à Comblain, en effet, 
il l'appelait de tous ses vœux, non seulement parce qu'il 
répondait aux tendances de sa nature pacifique et cor-
diale, mais parce qu'il voyait dans cette large confiance 
réciproque par-dessus les barrières de la politique, une 
des premières exigences d'une fructueuse conquête des 
âmes. 

A partir de ce moment, son activité religieuse et pa-
triotique bénéficiant directement des conditions émi-
nemment favorables de ce climat tonifiant, va atteindre 
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au rendement maximum. Il répond avec empressement 
à l'appel que lui adressent des dirigeants de la commune 
appartenant à différents partis en vue d'une collabo-
ration efficace à l'œuvre du « Secours d'Hiver ». La 
possibilité qui lui est ainsi offerte de soulager le sort de 
ceux qui souffrent et de faire disparaître en même temps 
les malentendus qui l'ont jusqu'alors séparé de certains 
de ses concitoyens, l'enthousiasme. Et c'est en effet avec 
enthousiasme, un enthousiasme où se concentrait le meil-
leur de lui-même, qu'il apporta son concours à l'œuvre 
dont l'impérieuse nécessité se manifestait tous les jours. 

Nommé secrétaire du « Secours d'Hiver », il ne va 
pas tarder de devenir la cheville ouvrière de celui-ci. 
Les questions d'organisation matérielle ont toujours été 
son fait. Il y révèle un sens pratique, un esprit de dé-
brouillardise, une façon de résoudre les problèmes les plus 
difficiles qui émerveillent ses collaborateurs. Il est vrai 
que « La Fougueuse » lui assure des facilités de déplace-
ment dont il tire largement profit pour accélérer la 
réalisation des initiatives prises par le comité. Pommes 
de terre, légumes, denrées nécessaires à la préparation 
de la soupe servie tous les jours aux enfants des écoles 
et aux indigents, tout ce qui doit être mendié, collecté 
ou acheté pour rendre plus substantiels les dons de 
l'œuvre à ses bénéficiaires, il en prend souci au point de 
consacrer de longues heures de ses précieuses journées à 
leur acquisition. C'est lui qui se charge de se procurer à 
Liège ou ailleurs les plants de pommes de terre, les 
semences, les poireaux à repiquer, etc. En bref, un 
homme qui, comme on dit, sait mettre la main à la pâte. 
Il est arrivé plus d'une fois que le déchargement du 
charbon ne s'effectuant pas assez rapidement à son gré, 
il donne un coup de main aux ouvriers. Il rentre alors 
noir comme un houilleur au presbytère, ce qui lui vaut 
un discret rappel à l'ordre de Lutgarde : 

— Ça n'est tout de même pas permis, savez-vous, 
Monsieur le Curé . . . Avec votre bonne soutane ! 
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Les membres du Comité du « Secours d'Hiver )) sont 
unanimes à admirer le zèle qu'il déploie dans ce nou-
veau domaine d'activité : un zèle que nulle déception, 
nulle déconvenue, nul échec ne refrènent, mais qui entre-
tient partout où il se manifeste une atmosphère de 
chaude cordialité et de bonne humeur. « Il avait le don 
d'aborder et de surmonter les pires difficultés avec le 
sourire et comme en se jouant, nous confie M. Marcel 
Bouffa, secrétaire communal de Comblain. Jamais de 
mouvement d'impatience, ni d'accès de mauvaise hu-
meur. Bien souvent à nos réunions les membres arri-
vaient mal lunés et la figure soucieuse, c'est que les 
sujets de mécontentement ne manquaient pas. Mais dès 
que notre brave curé était là, l'atmosphère changeait 
comme par enchantement. Chaque séance débutait par 
la lecture du procès-verbal de la réunion précédente, 
or ce procès-verbal qui était son œuvre, puisqu'il rem-
plissait les fonctions de secrétaire, était rédigé en un 
style qui n'avait rien de la raideur du langage adminis-
tratif , mais était relevé d'un bout à l'autre d'une pointe 
d'humour du plus plaisant effet. Du coup, les fronts 
rembrunis se déridaient, on souriait ou on éclatait de 
rire. Résultat : l'ambiance était complètement trans-
formée. )) 

Nous avons là devant nous ce registre de procès-ver-
baux où la petite écriture régulière du cher disparu, 
ornée de « p » à longue queue, couvre de multiples pages 
sans rature. Nous y retrouvons la belle humeur de 
l'homme qui aimait de voir autour de lui des figures 
détendues et souriantes. Pour permettre au lecteur d'ap-
précier le tour aimable de cet esprit alerte qui excellait 
à saisir le côté comique des choses, nous en extrayons 
quelques passages. 

Séance du 23 décembre 1940. — La discussion se fait 
bruyante, malgré les explications du président et du 
secrétaire. Les membres, cela prouve pour eux, en veu-
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lent savoir plus que le Moniteur en dit. Qtiand l'ordre 
du jour est épuisé, on récapitule, on discute pour voir 
encore plus clair, mais la nuit, au contraire, devient plus 
sombre. La séance est levée. 

Séance du janvier 1941. — Notts sentons la faim 
nous chatouiller l'estomac. Dire que nous travaillons et 
discutons depuis 4 heures, atissi nous partons bras des-
sus bras dessous, car le verglas nous guette. Attention 
à la casse ! 

Séance du 6 mars 1941. — n heures vont sonner et, 
au lieu d'être gentiment au lit, on se débat dans de la 
vache saisie, des souches qui n'arrivent pas, des caisses 
qui se remplissent si difficilement et se vident comme 
par enchantement. Enfin on préfère son lit aux vaches, 
aux sotichcs et aux caisses et on s'en va, car le président 
a dit : « Messieurs, la séance est levée ». 

Séance du 30 mars 1941. — Après la lecture du rap-
port qtii est approuvé et signé, la parole est donnée au 
trésorier qui se plaint toujours de la difficulté avec 
laqtielle la caisse se remplit et de la facilité avec laquelle 
elle se vide... 

Séance du 18 avril 1941. — Si totis le numéros de la 
loterie sont vendus d'après le système de la loterie colo-
niale, ce système aura la préférence. A la séance pro-
chaine, M. Flamand fera une démonstration de son 
système qui peut-être n'est pas breveté, mais peu 
importe ! Qui vivra verra. Devant les difficultés graves 
de l'heure actuelle, il faut l'union de toutes les bonnes 
volontés. L'union fait la force ! Cette résolution patrio-
tique clôture les débats et la séance est levée. 

Séance du 1 mai 1941. — Rutabaga : quoiqtc'il y ait 
peu de temps qu'on l'appelait à grands cris, on s'en est 
vite dégoûté, sans dotite pour donner raison au vieux 
dicton : Tout passe, tout lasse ! 
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Divers. Le secrétaire annonce le prochain envoi d'un 
chèque de 13 mille et des francs ; le trésorier en 
« glette » de contentement, car sa caisse est vide ! A 
quand le jour où il nous dira enfin qu'elle est remplie ! 
On parle de plantation de pommes de terre et de 
légumes pour la soupe. Le président et le vice-président 
méritent une plume à leur chapeau... 

La circulaire de « L'Amicale de 1940 » est lue et 
disctitée. On trouve qu'elle dépasse les bornes et que 
son programme des fêtes déjà annoncé jusqu'au 15 août 
nous met froidement devant le fait accompli. Il faut 
arriver à un accord « amical » avec « L'Amicale » et 
le comité dii « Colis du Prisonnier ». On convoquera 
les trois comités pour prendre un arrangement. Les 
vieux ayant plus d'expérience de la vie et des réalités 
feront les premiers pas et tendront la main aux jeunes. 
Après une vision agréable de paix au moins communale 
et une vision non moins agréable d'une commune chan-
gée en un vaste jardin où poussent des pommes de terre, 
des oignons, des poireaux, des fèves, des haricots, etc., 
la séance est levée, car les vieux préfèrent à des visions 
lointaines, la réalité proche d'un bon lit. 

Séance du 12 mai 1941. — Les délégués déboursent 
et le trésorier encaisse 4300 et des francs. Proficiat ! 
La tombola sera tirée non aux entr'actes, mais après 
l'opéra « Les Noces de jeannette ». Le système Flamand 
(la question des langues n'a rien à voir ici) est adopté 
et maître Bouffa tourne ses talons si précieusement 
arrangés... 

Séance du 24 mai 1941. — L'exposition agricole 
projetée est touchée par une bombe projetée, elle, par 
un avion attaquant en piqué ; elle sombre au milieu 
des flots... Tous les occupants y compris le commandant 
Bouffa ont pu être sauvés... 
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Séance du 14 juin 1941. — Le secrétaire nous 
annonce fièrement : « Le conseil communal a voté un 
subside de 5000 fr. au Secours d'Hiver pour l'année 
en cours, ce qui porte soit intervention à 10.000 fr. 
Tous les membres présents et à venir en sont esto-
maqués... Silence... Le président pudiquement ne veut 
pas jeter des fleurs au bourgmestre, car président et 
bourgmestre ne font qu'un à Comblain. Le vice-pré-
sident qui vient d'allumer une cigarette préfère le goût 
exquis d'une Khalifas à la suavité d'ttn beau discours. 
Le trésorier par principe n'ouvre la bouche qîie quand 
il a touché. Enfin le secrétaire toujours en verve, mais 
versé dans les rouages de l'administration provinciale, 
pense à la peau de l'ours vendue avant d'être abattu et 
reste muet comme... line carpe. Tous se taisent, mais 
applaudissent intérieurement le beau geste de nos édiles 
communaux... 

Concert et tombola. On se plaint que cette fête ait 
été insuffisamment préparée en comité et sous-comité, 
que les billets se vendent difficilement, etc. Le secrétaire 
qui trouve toujoiirs ttn bouc émissaire en rejette la fajite 
sur la longue missive entre les artistes et le comité qui 
a laissé planer l'incertitude jusqu'aux derniers jottrs. 
Enfin toitt est arrangé et une prochaine fois on tâchera 
de faire mieux. Devant de si bonnes résolutions, le 
comité s'incline et donne l'absolution. 

Après la visite atix carrières (visite en imagination), 
nous faisons un petit tour des jardins de la soupe. Nous 
commençons par Oneux qui, haut placé, a le pompon, 
25 ares ; nous descendons à Comblain avec 24 ares en 
tout et enfin 5 à Géromont: Il faudrait bien la moto 
poîtr aller voir tout cela. Nous savourons d'avance les 
petits pois, carottes, haricots, poireattx et que sais-je 
encore ? Que de doux plats en perspective ! Le président 
conclut : « Si on allait dormir avec ces belles visions 
gastronomiques ? ». Tout le monde est d'accord et la 
séance est levée. 
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Séance du 26 juin 1941. — Le trésorier fait un 
exposé de la situation pécuniaire. Après avoir dépensé 
plus de 350.000 fr., il reste ou. plutôt il restera phis de 
10.000 fr. en caisse. Tous les membres présents disent 
en leur for intérieur : si notre trésorier était ministre 
des finances, quelle perspective ! 

Séance du 12 juillet 1941. — Le chef d'approvi-
sionnement se fait un plaisir de promener en imagi-
nation tout le comité dans les jardins de la soupe. Tout 
le monde se sent à l'aise ; puisque la guerre doit finir 
en septembre, nous ne mourrons pas de faim. Si elle 
dure plus longtemps, on cherchera et on trouvera. Ici 
président et vice-président attrapent l'ami Raymond 
par les cheveux ! Comme il y a plus de sous qtie de 
cheveux dans la caisse du trésorier... c'est sur la caisse 
dîi trésorier qu'on retombera... M. le président pose la 
question : Recommence-t-on la soupe scolaire ? Un 
formidable « oui » est la réponse... Quand la recom-
mencera-t-on ? Ici les avis se partagent. Qu'il est diffi-
cile de mettre les hommes en accord parfait ! Cependant 
le président avec la patience d'tin chef d'orchestre arrive 
à faire régner l'accord. Enfin M. Lefèbvre, le délégué 
sportif nous met ail courant de l'organisation de la 
course cycliste du 7 septembre, de ce qui a été fait et 
de ce qui doit se faire encore. Chacun prend ses respon-
sabilités et sa place. La séance est levée ; notis allons 
toits rêver du championnat des totirs de France, de Bel-
gique et de... Mont. 

Séance du 30 octobre 1941. — Point important de 
la séance : le nouveau plan financier. Le secrétaire tâche 
d'être concis, mais comment résumer 12 pages du Moni-
teur ? On en sort enfin et tout le monde affirme avoir 
compris. Si ce nouveau plan financier produit des effets 
à Comblain, nous récolterons environ la moitié de 
l'argent nécessaire, mais donnera-t-il le résultat entrevu? 
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Peu importe, nous ferons l'essai pour le mois de novembre 
et puis nous verrons. Espérons qu'il y fera phis clair 
que dans la nuit où nous nous engouffrons potir regagner 
nos pénates. 

Séance du 3 novembre 1941- — On discute et on 
rediscute toutes les demandes reçues à ce jour. A l'heure 
de minuit, quand la nature entière est plongée dans 
l'obscurité, nous commençons à voir clair... 248 familles 
participeront à la première distribution de houille. 

Séance du 4 octobre 1941. — Le trésorier jette un 
coup d'oeil sur la situation financière qrii se ressent de 
la guerre. Les cultures de pommes de terre qui nous 
apportent le salut pour la soupe ont porté un coup de 
main non pas au trésorier, mais à sa caisse... Il nous 
faiit de la paille pour conserver nos pommes de terre et 
une machine à hacher la verdttre, allons, secrétaire, 
enfoiLrchez « La fougueuse » !... La séance se lève sur 
un bon verre que le secrétaire a apporté parce que le 
président avait perdît- son pari, mais le président prétend 
ne pas devoir s'exécuter. Un micmac à ne pas en sortir, 
mais la bouteille se vide, c'est le principal ! 

Ces quelques passages des procès-verbaux qu'il a rédi-
gés pendant les rares moments de répit que lui laissait 
son absorbant ministère, ne sont pas seulement caracté-
ristiques de son joyeux allant, ils montrent de quelles 
tâches nouvelles et pour le moins originales, la guerre 
avait alourdi et embelli son programme de vie. Aujour-
d'hui les carriers de Comblain, croyants et incroyants, 
qui vous parlent de leur regretté curé, mettent toujours 
l'accent sur son activité débordante au service du 
Secours d'Hiver qui était pour lui par excellence l'œuvre 
des pauvres. Et les anecdotes fusent qui le montrent 
goûtant la soupe scolaire pour s'assurer de sa qualité, 
donnant un coup de main pour l'arrachage des pommes 
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de terre ou des carottes, distribuant des vêtements, 
transportant dans la petite remorque de (( La Fou-
gueuse » des légumes, des fruits, des denrées, bref de 
quoi ramener le sourire sur les figures tourmentées par 
les soucis et les privations. 

— Il était si gentil, Monsieur, nous dit un petit gar-
çon. Quand il arrivait à la soupe, c'était pour nous 
comme une fête : on courait lui donner la main, on l'en-
tourait et on avait plaisir à le voir, car il riait toujours. 

Maintenant la vie de toute la population comblinoise 
dressée contre l'envahisseur se déroule sous le signe de 
l'union sacrée et le curé traite tous ses paroissiens, y 
compris ses adversaires d'hier, avec une familiarité faite 
de bonhomie. C'est dire qu'il se sent aussi bien à l'aise 
à la Maison du Peuple que chez lui au Cercle. « En 
1 9 4 1 , raconte l'abbé Micha, à l'occasion des fêtes de 
Pâques, je passe le week-end à Comblain. Après les 
vêpres, je demande : « Que fait-on ce soir ? )) Le curé 
répond : (( Concert au profit des prisonniers à la Maison 
du Peuple. )) Je suis curieux de voir cela... Et ce f u t 
magnifique. Un brin intimidé au fond de la salle, je 
tiens compagnie au vicaire. Le curé s'est excusé : sa 
place est en avant. Il est là-bas, au premier rang, bavar-
dant durant l'entr'acte avec un jeune ménage ouvrier. 
Le rideau se lève.. . Nouvelle interruption. Lumière. Et 
je vois le curé, toujours assis au premier rang, tenant sur 
ses genoux un gosse de pauvre, cinq ans, qui dort à 
poings fermés. Question d'alléger un peu la maman.. . » 
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XIII 
D A N S L ' A V E N T U R E P E R I L L E U S E 

D E L A R E S I S T A N C E 

Dans la lutte qui oppose tout le pays à ses oppresseurs, 
le curé de Comblain n'est pas homme à se contenter 
d'un rôle effacé, d'une activité patriotique freinée par 
la prudence. Les formules de résistance à l'usage des 
braves gens qui calculent les moindres risques ont le don 
de l'émoustiller et de le mettre en verve. 

— Froussards, va ! jette-t-il gaîment à la tête de 
ceux qui essayent de concilier les devoirs patriotiques 
avec des préoccup?tions trop visibles de sécurité. 

Lui, il est pour l'action au grand jour, vigoureuse et 
énergique. Sans doute n'ignore-t-il pas que pour être 
fructueuse, cette action doit s'entourer de précautions 
qui souvent en conditionnent le succès. Son expérience 
de 1 9 1 4 - 1 9 1 8 l'a d'ailleurs familiarisé avec la stratégie 
de la guerre secrète. Mais maintenant il n'est plus le 
petit étudiant d'autrefois perdu dans la masse de ses 
pareils. Devenu chef d'une importante paroisse, loin de 
se prévaloir de cette qualité pour n'agir qu'avec une 
extrême discrétion, il se considère lié à son pays par des 
obligations plus lourdes de responsabilités. 
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— Je dois donner l'exemple, répond-il un jour à un 
ancien combattant qui attire son attention sur les 
risques de son prosélytisme patriotique. 

Travailler au grand jour dans un milieu comme sa 
paroisse, c'était résolument faire confiance à tous, 
croyants ou incroyants, et se méfier uniquement des 
deux ou trois personnages douteux qui mettaient une 
note discordante dans la belle unanimité belge de la 
population. Et voilà pourquoi dès le début de la résis-
tance, le curé de Comblain c'est l'homme qui se pro-
mène avec des journaux clandestins ou des tracts plein 
les poches ; tout naturellement et, comme si la chose ne 
comportait aucun risque, il les distribue, les fait cir-
culer. 

C'était cette façon de se compromettre sans crainte 
qui, au temps où il y avait encore tant de doutes dans 
les esprits, classait un patriote. Sans doute pouvait-elle 
prêter à critique et de très méritants membres de la 
résistance l'ont-ils condamnée sans hésitation. Pour eux, 
la guerre secrète nécessitait avant tout une tactique 
serrée, faite de discrétion et de prudence. Pour l'ancien 
de 1 9 1 4 - 1 9 1 8 , ce qui importe avant tout, c'est de mon-
trer la voie en payant résolument de sa personne. 

Peu de temps après la capitulation, les gars les plus 
décidés de Comblain, combattants de 1940 et de 1 9 1 4 -
1 9 1 8 , songent déjà au grand jour de la revanche et 
s'organisent en vue de l'événement qui entretient la con-
fiance dans les cœurs ulcérés par la défaite : la libéra-
tion du territoire national. Le curé fait mieux que de 
s'associer à leurs espoirs, il s'intéresse à leurs projets et 
leur accorde un appui enthousiaste. C'est à qui recrutera 
le plus d'adhérents au groupement paramilitaire en for-
mation et recueillera le plus d'armes. Des armes ? Les 
troupes alliées, au cours de leur retraite, en ont aban-
donné un peu partout : revolvers, pistolets G. P., fusils, 
fusils-mitrailleurs, mitrailleuses, grenades. On les net-
toie précieusement, on les cache et, en prévision d'une 
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reprise de la lutte, on en constitue des dépôts soigneu-
sement gardés. 

La résistance s'affirmant insensiblement dans tous les 
domaines et prenant de plus en plus aux yeux des Alle-
mands le caractère d'une intolérable provocation, la 
G. F. P. et la Gestapo redoublent de vigilance, font leurs 
premières rafles dans les rangs des patriotes et de nou-
velles difficultés corsent l'activité de ceux-ci. Impi-
toyablement traqués, des hommes qui ont tenu à l'hon-
neur d'être les premiers sur la brèche, sont forcés de 
changer d'identité et de chercher refuge auprès de com-
patriotes que les représailles de l'ennemi laissent insen-
sibles. Il n'a pas fallu longtemps pour que dans la vallée 
de l'Ourthe, le curé de Comblain jouît de la réputation 
d'un Belge 100 % , généreux, audacieux et hospitalier. 
C'est à lui que des groupements en alerte s'adressent 
pour donner le gîte et le couvert à leurs militants qui 
ont échappé aux coups de filet de la police allemande. 
En pareil cas, il ne se contente pas de faire appel à l'un 
ou l'autre des nombreux amis qu'il compte dans les 
rangs de la résistance locale, mais il accueille lui-même 
et héberge sous son propre toit les braves pourchassés 
par la Gestapo. Au cours de l'année 1 9 4 1 , deux pro-
scrits, l'un de Welkenraedt, l'autre de Liège, gravement 
compromis dans des affaires d'armes, trouvent successi-
vement et, pendant de longs mois, au presbytère de 
Comblain une hospitalité fraternelle qui les met à 
l'abri de tout risque. « Ils ne sortaient pas, nous raconte 
Lutgarde, et Monsieur le curé s'ingéniait à leur faire 
passer le temps agréablement. Je vous assure qu'ils ne 
se sont pas ennuyés chez nous. » 

C'est lorsque l'occupant appliqua les premières me-
sures antisémites que la noblesse d'âme du patriote appa-
rut dans tout son éclat. En ce temps, la panique régnait 
dans les colonies juives de nos grandes villes : l'horreur 
des traitements infligés aux Israélites à l'intérieur du 
Reich avait semé partout la crainte et l'épouvante. 
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Longtemps avant que ne s'ouvrît l'ère des persécutions, 
des familles entières redoutant les sévices dont la menace 
les poursuivait, affluaient dans les vallées de l'Ourthe et 
de l'Amblève. Qu'ils viennent d'Anvers ou de Bru-
xelles, pour tous ces Belges poursuivis par la haine de 
l'ennemi, la terre de Wallonie se fait accueillante. Des 
hommes décidés et généreux s'attachent à leur prêter 
aide et assistance. Dans la vallée de l'Ourthe, c'est le 
curé de Comblain qui, une fois de plus, donne l'exem-
ple. Il reçoit les fugit i fs , les réconforte, les confie à des 
patriotes, sûrs et hospitaliers, de la région. Mieux en-
core : pour les soustraire aux recherches de la police 
allemande, il leur procure de fausses pièces d'identité. 

A u bout de quelques mois, sa nouvelle activité en 
faveur des victimes des nazis est connue dans toute la 
contrée et confirme sa réputation de « résistant )) auda-
cieux, insensible à la peur. « Des Jui fs , rapporte Lut-
garde, il f u t un temps où il en venait presque tous les 
jours au presbytère. Un jour même, nous en avons eu 
dix. Monsieur le curé était si bon pour eux ! Il les 
accueillait comme si ces inconnus avaient été pour lui 
de vieilles connaissances ou des amis. Jamais il n'en a 
laissé un seul dans l'embarras. Cependant il se rendait 
bien compte que c'était dangereux. » 

La vue de ces infortunés traqués dans leur propre 
pays lui faisait mal. Il y avait parfois tant de détresse 
dans leur regard ! Pour accomplir envers ces inconnus 
le grand précepte de la charité, il affrontait allègrement 
des risques dont il connaissait toute la gravité. Car cette 
façon de servir son pays et de venir en aide à son pro-
chain, il ne l'ignorait pas, le compromettait dangereu-
sement. Cela c'était vraiment travailler « au grand 
jour », formule d'action que beaucoup de (( résistants » 
répudiaient comme contraire à toutes les règles de la 
prudence. Qu'un de ces inconnus à qui il témoignait une 
confiance absolue tombât entre les mains de la Gestapo 
et révélât l'origine de sa fausse carte d'identité, du 
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coup son arrestation immédiate s'ensuivrait. Et puis, il 
y avait le danger d'avoir un jour affaire à un indicateur 
de l'ennemi, le contrôle de la nationalité et de la person-
nalité réelle de ses nombreux protégés s'avérant en fait 
impossible. 

Les risques, le curé de Comblain les affronte en beau 
joueur qui en apprécie le redoutable attrait et accepte 
d'avance de perdre au jeu. Quand il s'agit de payer 
d'audace pour stimuler et entraîner ceux que la crainte 
paralyse, il bouscule joyeusement les plus élémentaires 
précautions : 

— Ne vous en faites pas pour moi, j'ai confiance en 
mon étoile, répond-il à ses paroissiens que sa témérité 
fait trembler. 

« L'abbé Peeters, raconte son compagnon de lutte, le 
commandant de la brigade de gendarmerie de Comblain-
au-Pont, Léon Quoilin, f u t sur la brèche dès la première 
heure et fit bientôt figure de chef de la résistance. 
Grâce à lui, Comblain devint rapidement un centre de 
lutte active contre l'occupant. Son presbytère nous 
servit de quartier général ; c'est là que furent imprimés 
des milliers et des milliers de tracts clandestins. Sous sa 
direction, nous avons pratiqué toutes les formes de la 
résistance : diffusion de journaux non censurés, fabri-
cation de fausses cartes d'identité, hébergement de pa-
triotes traqués et de jeunes Malmédiens réfractaires à la 
Wehrmacht, aide aux Jui fs , achat d'armes et de muni-
tions, recel d'explosifs enlevés dans les carrières de la 
région, distribution de timbres de ravitaillement aux 
hors-la-loi, mise à l'abri dti matériel de roulage réqui-
sitionné : autos, motocyclettes, pneus, etc., sabotage du 
matériel des chemins de fer. Au début nos tâches furent 
modestes, mais, grâce à notre brave curé, nous fûmes 
assez vite en liaison avec d'importants services de Liège 
et de Bruxelles. A partir de ce moment, elles prirent de 
l'ampleur et nos initiatives se multiplièrent dans tous les 
domaines. Je connaissais l'abbé Peeters depuis long-
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temps : c'était un homme qui ne pensait qu'au bon-
heur de ses semblables. Mais il faut l'avoir vu à l'œuvre 
dans la longue lutte silencieuse et obscure qu'il a menée 
contre l'occupant pour comprendre ce qu'il y avait de 
grand et d'exceptionnel en lui. Il a été l'âme de la 
résistance dans toute la vallée de l'Ourthe. )> 

Le mardi 14 octobre 1 9 4 1 , vers 4 h. 45, alors que la 
nuit drape encore la vallée de l'Ourthe dans des ténèbres 
opaques, la population est réveillée par les puissants 
ronflements d'un avion volant à basse altitude. Un spec-
tacle impressionnant s'offre aux yeux des Comblinois 
qui de leur fenêtre scrutent le ciel : un immense flam-
boiement rougeâtre, qui se déplace rapidement, éclaire 
sinistrement l'immensité, faisant surgir çà et là des 
visions fantomatiques : 

— Un avion en feu ! 
Stupéfiés les habitants suivent des yeux le brasier 

mouvant, lorsque tout à coup le fracas d'une explosion 
emplit toute la vallée de lugubres échos. Le comman-
dant de la brigade de gendarmerie Léon Quoilin et le 
maréchal des logis Augustin Etienne qui sont tous deux 
des collaborateurs et des amis du curé sont les premiers 
à se rendre compte de ce qui s'est passé : c'est un bom-
bardier qui vient de s'abattre au sol. Vite ils se mettent 
en route et guidés par les lueurs de l'incendie qui illu-
minent au loin le décor nocturne ils se dirigent rapide-
ment vers les hauteurs d'Oneux-Hoyemont. A Oneux, 
la population est en émoi. Sur un point culminant, ils 
découvrent un moteur d'avion, une hélice et des débris 
épars. (( Au cours des recherches, raconte le comman-
dant Quoilin, nous constatons avec amertume qu'il 
s'agit d'un appareil de la R . A . F. » 

Vers 5 h. 30, les deux hommes sont sur les lieux-
mêmes de la catastrophe, un endroit solitaire dénommé 
« Monty » où coule le (( ruisseau de Bolland ». Le bois 
est incendié et les débris du grand oiseau anglais cou-
vrent une vaste étendue. Le cœur serré, ils retrouvent 
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l'un après l'autre les corps, affreusement mutilés, de 
cinq des occupants de l'avion. Les deux autres ont réussi 
à s'échapper. A l'aide de leurs torches électriques, les 
deux patriotes les identifient, puis se mettent en devoir 
d'enlever tous les documents et objets personnels qui 
risqueraient de tomber entre les mains des Allemands. 
Ceux-ci ne tardent pas d'arriver. Ce sont des soldats du 
poste de guet de Villers-aux-Tours ; ils fouillent en vain 
les corps des victimes : tout a disparu. 

Peu de temps après, le bourgmestre et le curé de Com-
blain viennent s'incliner devant les cinq héros de la 
R. A . F. A 9 h. 30, trois officiers ennemis suivis de 
quatre feldgendarmes et de deux soldats se présentent à 
leur tour pour examiner les débris et les cadavres. Dès 
qu'ils s'aperçoivent que tous les documents de l'équi-
page ont été enlevés, l'un d'eux se tourne vers le com-
mandant Quoilin et sur un ton rogue lui dit : 

— Vous auriez dû arriver plus tôt sur les lieux et 
organiser convenablement le service d'ordre. Vous 
autres, gendarmes belges, vous êtes tous les mêmes, vous 
refusez de collaborer avec nous, vous ne voulez pas nous 
servir, mais cela changera à l'avenir, nous vous force-
rons à marcher sur nos traces. 

Ce disant, il s'est rapproché de Quoilin qui ne bronche 
pas et le regarde froidement dans les yeux. 

— Où sont les documents ? 
— Je n'en sais rien. 
Un nouvel examen des corps n'ayant donné aucun ré-

sultat, l'humeur des officiers se ressent de cette décon-
venue : criant et gesticulant, ils font refouler le public. 
L'un d'eux s'étant permis de tâter du pied les corps des 
Anglais, le bourgmestre et le commandant Quoilin le 
rappellent vertement au respect des morts. Après discus-
sion, le bourgmestre et le curé obtiennent l'autorisation 
d'inhumer les cadavres au cimetière de Comblain et 
même d'y ériger un stèle d'honneur. 

— Je vous mets en garde contre toute manifestation 
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de la part du public et je vous tiens pour responsables 
de tout acte de la population contraire à mes ordres, dit 
l'officier en se tournant vers le bourgmestre, le curé et 
le commandant Quoilin. Je vous préviendrai du jour et 
de l'heure de l'inhumation des corps, mais le public ne 
peut nullement en être informé. 

Pas de manifestation ? Le curé lui ne pense qu'à cela : 
profiter de ces émouvantes circonstances pour rendre 
un hommage éclatant aux héros de la R . A . F. Devant 
les pauvres corps mutilés, il a été remué jusqu'au fond 
de l'âme et, comme tous les témoins du drame, il a 
ressenti avec force quelle dette de reconnaissance les 
Belges ont contractée envers les gars d'Outre-Manche 
qui sans cesse affrontent l'horreur de ces tragiques 
voyages dans la nuit. Rentré au presbytère, il prend ses 
dispositions pour que les obsèques des cinq aviateurs 
aient le caractère d'une grande manifestation patrio-
tique qui rassemblera toute la population dans la fer-
veur d'une même gratitude envers nos Alliés. 

Mais alors que les préparatifs sont en train, les Alle-
mands retirent l'autorisation d'inhumer les corps et font 
enlever ceux-ci. Lorsque le camion qui doit les emporter 
vers Liège arrive à Comblain, les soldats ennemis re-
marquent une vive effervescence dans la localité. Les 
cercueils disparaissent sous un amas de fleurs. Les habi-
tants sont consternés, ils auraient tant voulu rendre les 
derniers hommages à ces braves et les garder dans leur 
cimetière comme des hôtes très chers. 

Interprète des sentiments de ses paroissiens, le curé, 
lui, ne renonce pas à son projet et fait annoncer "par-
tout, même dans les communes avoisinantes, qu'un ser-
vice funèbre sera célébré pour les cinq héros le dimanche 
19 octobre à 10 h. 30. Il sait qu'il contrevient ainsi aux 
ordres de l'ennemi, mais ces ordres sont lettre morte 
pour lui, car comme tout vrai patriote il ne reconnaît 
aucune autorité ni aucun droit à l'occupant. Et il ne se 
borne pas à le dire, il le prouve par des actes : ainsi 
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décide-t-il de prendre la parole à la cérémonie projetée 
pour mieux en faire ressortir le sens. 

Tous ceux qui ont assisté à ce mémorable office des 
morts du 19 octobre 1941 en ont gardé le souvenir 
comme d'un événement pathétique. Le catafalque avait 
été dressé au milieu de l'église somptueusement ornée. 
Couronnes et fleurs mettaient une note claire et fraîche 
parmi les draps et les tentures funèbres. Face à l'autel 
splendidement illuminé, les autorités communales et les 
anciens combattants. Tout le sanctuaire est rempli d'une 
foule compacte et recueillie. Croyants et incroyants, les 
patriotes ont tenu à répondre à l'appel du chef de la 
paroisse. Tous, en ce moment, ne forment qu'un cœur, 
qu'une âme que fait vibrer un même sentiment très fort 
et très pur. Heure bénie où la fraternité belge dissipe 
comme par enchantement tout ce qui sépare ou dresse 
les uns contre les autres les fils d'une même patrie. 

Lorsque revêtu de l'aube blanche, la figure grave, 
l'officiant monta en chaire, tous les regards se tournèrent 
vers lui. Chacun réalisa instantanément le danger que 
présentait une telle initiative. Il y avait certainement 
dans l'assemblée l'un ou l'autre mouchard de la région 
chargé de faire rapport à la police ennemie. Et à cin-
quante mètres de l'église, se tenait un groupe d'Alle-
mands ! Le sermon que prononça, ce jour-là, l'abbé 
Peeters aurait suffi à lui assurer dans toute la région le 
renom d'un patriote de cœur insensible à la crainte. 
« C'est le plus beau sermon patriotique que nous ayons 
jamais entendu », nous répètent à l'envi, aujourd'hui, 
les Comblinois qui assistaient à cette mémorable céré-
monie. 

Il avait choisi comme texte scripturaire d'introduc-
tion, le fameux psaume qui, au cours de la première 
guerre, dans des circonstances analogues, lui avait fait 
passer dans le cœur un inoubliable émoi : Super flumina 
Babylonis... « A u x bords des fleuves de Babylone, nous 
étions assis et nous pleurions en nous souvenant de 
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Sion... )) D'une voix forte qui dans le temple silencieux 
sonnait comme un défi à l'ennemi tout proche, il redit 
la douleur de la patrie réduite en servitude pour avoir 
préféré le Devoir à de lâches compromissions. Puis il 
rappela que la Cause de la Belgique se confondant avec 
la Justice, de grands espoirs devaient nous prémunir 
contre la tentation du découragement. « Puisque notre 
Cause est juste, s'écria-t-il, Dieu la fera triompher ». 
Elevant alors la pensée de ses auditeurs vers les sommets 
du vrai patriotisme, il brossa un tableau saisissant de la 
lutte tenace que le pays asservi continuait à mener con-
tre ceux qui avaient eu l'impudence de se proclamer nos 
protecteurs. A deux ou trois reprises, il prononça ce 
mot « protecteur » en mettant dans ses intonations une 
nuance d'ironie très marquée. Ce fut alors l'hommage, 
un hommage poignant, aux jeunes gars d'Angleterre et 
du Canada qui chaque jour se sacrifient pour libérer les 
peuples asservis. « Les cinq braves pour qui nous faisons 
aujourd'hui monter nos prières vers le Ciel, dit-il, sont 
morts pour leur pays, mais aussi pour le nôtre. Lorsque 
nous les avons vus étendus sans vie à côté de leur appa-
reil détruit, nous avons compris ce que signifie pour 
nous le mot « allié ». Les Alliés ce sont les frères de lutte 
qui continuent à défendre, les armes à la main, l'idéal 
pour lequel la Belgique a déjà tant souffert dans le passé 
et qui continue à représenter toutes nos raisons d'espérer 
et de vivre. » 

Appel pathétique à la confiance en même temps que 
profession de foi patriotique enthousiaste, sa péroraison 
laissa ses auditeurs sous le coup d'une indicible émotion. 
Des larmes furtives ont rougi les yeux des femmes, 
tandis que, figés dans une attitude de garde-à-vous, les 
hommes redressent fièrement la tête. A u x sentiments 
profonds éveillés ou réveillés par l'envolée de ces f ré-
missantes clameurs de défi belge, proférées sous le regard 
de l'ennemi tout proche, se mêle un autre, non moins vif 
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fait d'admiration et d'affection pour ce prêtre impavide 
qui affronte sans peur les foudres de la Gestapo. 

Dans la vie calme et monotone de la petite cité, cette 
inoubliable cérémonie eut le retentissement d'un événe-
ment sensationnel. On le commenta longuement dans les 
villages voisins. Sans doute on savait depuis longtemps 
que le curé de Comblain était un «as )), mais cette fois, 
il avait publiquement affiché un tel mépris pour les 
menaces et les sanctions de l'occupant que sa réputation 
d'audace se propagea au delà de la vallée de l'Ourthe 
et arriva même à Othée. C'est que, dans le train et dans 
les trams, employés et ouvriers comblinois qui se ren-
daient tous les jours à Liège, parlaient avec une fierté 
non dissimulée de leur curé et de son admirable tenue 
patriotique. 

— Il n'a peur de rien, disent-ils. 
Dans les archives du presbytère ayant échappé aux 

perquisitions de la police allemande, nous avons retrouvé 
des lettres enthousiastes adressées, au lendemain de la 
cérémonie, à celui qui en avait pris l'initiative et avait 
si bien mis en lumière sa signification. Nous en repro-
duisons deux ci-dessous : 

20 octobre 1941. 

Monsieur le Curé, 

J'ai assisté dimanche matin au service que vous avez 
célébré à la mémoire de nos valeureux aviateurs anglais. 

Je tiens à vous témoigner toute mon admiration. 
Les paroles, libres et fières, de votre allocution ont fait 

battre tous les coeurs à l'unisson. 
Je forme le vœu que mon témoignage vous aille au 

cœur et votis donne ainsi l'assurance du bon patriotisme 
des Belges. 

Agréez, Monsieur le Curé, l'expression de mes senti-
ments les plus respectueux. 

Albert AMAND. 
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X foor is, le 2i octobre 1941. 

Monsieur le Curé, 

Tout d'abord, Monsieur le Cîiré, permettez-moi de 
me présenter : Jean-Marie Gilles, neveu du curé Gilles 
de Lorcé. 

Je prends la liberté de vous écrire pour votis adresser 
toutes mes plu-s vives félicitations à propos de votre 
allocution prononcée dimanche dernier en l'honneur des 
aviateurs anglais et canadiens ; vous avez fait preuve 
de foi et du- pht-s grand patriotisme. 

Je viens par la présente vous demander les noms de 
ces héros qui ont fait leur devoir pour leur patrie et 
aussi pour notre délivrance. 

Croyez, Monsieur le Curé, que je vous en serais très 
reconnaissant. Je me permets de vous envoyer une photo 
du lieu de l'accident, malheureusement elle n'est pas 
des mieux réussies. 

En vous remerciant d'avance, agréez, je vous prie, 
Monsieur le Curé, mes salutations les plus respectueuses. 

Jean-Marie GILLES. 

Ce que l'on appela depuis à Comblain « l'affaire de 
l'avion anglais )) devait avoir des suites qui révélèrent 
aux patriotes la présence dans leur localité de mou-
chards à la solde de l'ennemi. Une lettre anonyme 
adressée à la Gestapo et dénonçant les Comblinois qui 
avaient fait disparaître les documents trouvés dans les 
débris de l'appareil, fu t interceptée au bureau des postes 
d'Esneux. Les hommes nommément visés et menacés 
par cette lâche délation ne se sentirent plus en sécurité 
et gagnèrent l'Angleterre. Le curé perdit ainsi trois 
collaborateurs de choix : le commandant Léon Quoilin, 
le maréchal des logis de gendarmerie Jean Levert et 
Omer Etienne (fils d 'Augustin), avec qui il avait 
mené jusqu'alors avec un plein succès la dure bataille 
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de la résistance. Ce fut le cœur bien gros qu'il se sépara 
de ces trois soldats d'élite dont il avait tant de fois 
admiré l'esprit de décision et qui, dans le réconfortant 
coude-à-coude de la lutte, étaient devenus pour lui des 
amis très chers. Dans la suite, il parviendra à corres-
pondre avec eux par avion via Berlin ! Pendant plu-
sieurs jours, il f u t lui-même dans l'incertitude : puisque 
la Gestapo pouvait compter dans sa paroisse sur l'aide 
de Belges dénaturés, il devait s'attendre à être, lui aussi, 
signalé à la police allemande. De ce fait son arrestation 
devenait une anxieuse probabilité. 

Cependant deux, trois semaines passèrent et l'indési-
rable visite des argousins allemands n'eut pas lieu. Il n'en 
restait pas moins que dorénavant il aurait à compter 
avec ce contrôle perfide de son activité patriotique par 
le ou les misérables qui se chargeaient de jouer dans sa 
paroisse le rôle ignominieux de Judas. C'était là une 
raison sérieuse de redoubler de prudence. Mais la pru-
dence qui pèse et calcule les moindres risques, la pru-
dence qui freine et paralyse les plus beaux élans de 
générosité, n'était pas à ses yeux une vertu de guerre. 
Elle servait trop souvent de prétexte et d'excuse aux 
timorés et aux pleutres. Tout cela répugnait à sa passion 
de servir et à son goût pour les franches audaces de 
l'action. 

La réquisition des cuivres et des métaux non ferreux 
allait montrer une fois de plus en quel dédain il tenait 
les ordonnances et les menaces de l'occupant. A peine 
la nouvelle de ceue mesure qui rappelait singulièrement 
une autre analogue, prise par l'ennemi en 1 9 1 4 - 1 9 1 8 , 
fut-elle connue, que partout les patriotes s'apprêtèrent à 
en contrecarrer efficacement l'exécution. Tous en effet 
comprenaient que pour la première fois l'occasion leur 
était ainsi offerte de déclencher un mouvement de 
résistance générale et de déterminer après plus de dix-
neuf mois d'occupation le degré de vigueur du moral 
belge. Tout de suite il s'avéra que les timorés, les 
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calculateurs étaient beaucoup plus nombreux que pen-
dant l'autre guerre. On les entendit justifier leur sou-
mission aux ordres de leurs oppresseurs par des considé-
rations de... prudence. Encore et toujours la prudence ! 
Ici elle camouflait le plus souvent l'égoïsme et la peur. 

— Vous comprenez que pour quelques kilos de cuivre, 
je ne vais pas m'exposer aux risques d'une perquisition, 
je ne tiens pas à ce qu'ils mettent le grappin sur mes 
petites réserves de vivres, disait l'un. 

— Et puis tous ces métaux sont en fait destinés à 
l'industrie belge, insinuait un autre. Pourquoi, dès lors, 
se créer de graves ennuis et courir pour si peu le danger 
de se faire coffrer ? Car « ils )> sont capables de tout. 
D'ailleurs cela ne changera rien aux événements. 

Et c'est ainsi que dans certaines localités nous eûmes 
le dépit de constater que plus de 60 % de la popula-
tion avaient fait la sourde oreille aux consignes de la 
Résistance et s'étaient passivement soumis à l'ordon-
nance allemande. A Comblain-au-Pont, il en alla tout 
autrement. Comme toujours en pareil cas, le curé a 
pris l'initiative de sonner le ralliement de tous les 
hommes décidés qui le secondent dans ses entreprises 
patriotiques. On a rédigé et distribué dans toute la 
commune des tracts rappelant à chacun en l'occurrence 
ses devoirs de Belge. C'était bien de cela en effet qu'il 
s'agissait : désobéir à l'ennemi pour ne lui procurer 
aucune aide si minime fût-elle. 

L'action par les tracts ne lui paraissant pas suscep-
tible de donner des résultats décisifs, il n'hésite pas à 
l'appuyer d'un sermon qui lui permet de prendre publi-
quement position et d'expliquer clairement à ses parois-
siens la nécessité de profiter de cette occasion pour 
aff irmer au grand jour leur patriotisme. Menée avec 
une telle vigueur, la campagne eut des suites en rapport 
avec les efforts déployés : 79 kilogs seulement de mé-
taux non ferreux furent déposés à la mairie. Des onze 
cents foyers de Comblain, sept avaient obtempéré à la 
réquisition ! 
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Elle eut malheureusement une autre conséquence, 
inquiétante celle-là : le lâche dénonciateur qui dans 
l'ombre surveillait les faits et gestes du chef de la 
paroisse, fit rapport à la Gestapo sur l'attitude « provo-
catrice et antiallemande » de celui-ci. Mais cette fois 
il ne confia plus sa lettre aux services belges de la 
poste, il la fit parvenir à destination par une autre 
voie. Peut-être la porta-t-il lui-même et donna-t-il de 
vive voix des précisions sur tout ce qu'il avait observé 
dans les milieux (( anglophiles )) de Comblain. Quoi qu'il 
en soit, accusé par cet ignoble mouchard d'avoir publi-
quement déconseillé à la population de fournir des 
cuivres et des métaux non ferreux, le curé fut con-
voqué à la Gestapo. Croyant qu'il y serait retenu, il 
prit des dispositions en prévision de son arrestation : 

— Si je ne reviens pas, dit-il à Lutgarde, vous 
préviendrez Monsieur le Doyen. 

Par un gris matin de décembre 1 9 4 1 , il arriva à 
Liège et, pour la première fois, franchit le seuil de 
l'imposant immeuble portant le numéro 192 sur le 
boulevard d 'Avroy à Liège. Il entra dans le large 
vestibule d'où, après avoir montré sa convocation à une 
sorte de cerbère qui renseignait les visiteurs, il gagna 
le premier étage. Dans un étroit couloir des civils, tête 
nue, allaient et venaient, affairés. Il entendit le mono-
tone tictac d'une machine à écrire, des éclats de voix. . . , 
puis il s'arrêta devant une porte sur laquelle se détachait 
nettement le n° 16. Après une courte hésitation, il 
frappa et quelqu'un ayant crié de l'intérieur : 
« Herein », il entra. La pièce était spacieuse et claire. 
Assis devant des tables chargées de dossiers, des policiers 
écrivaient. Lorsque le prêtre belge apparut, ils levèrent 
tous la tête puis l'un d'eux s'approcha : 

— Je suis l'abbé Peeters, dit le curé en tendant sa 
convocation. 

— Ah ! Le curé de Comblain-au-Pont ? 
— Oui. 
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— Attendez. 

L'Allemand se dirigea vers un autre civil qui se dressa 
aussitôt et les trois hommes passèrent dans une pièce 
voisine où l'abbé ayant pris place en face des deux 
« gestapistes », l'interrogatoire commença. Il devait 
durer deux longues heures. L '« accusé » fut invité a 
détailler avec précision tout son « curriculum vitae )). 
Il eut à fournir des explications sur les faits qui lui 
avaient valu le droit de porter des décorations. Aucune 
des activités antérieures à son pastorat à Comblain ne f u t 
laissée dans l'ombre. 

Les deux policiers posaient tout à tour des questions, 
tandis que l'un d'eux notait les déclarations du prêtre. 
Ils en arrivèrent au délit proprement dit : le sermon 
prononcé le dimanche, quinze jours auparavant, pour 
dissuader ses paroissiens de se conformer aux dispositions 
de l'ordonnance relative à la réquisition des métaux 
non ferreux. Le délateur avait bien fait son immonde 
travail et les enquêteurs étaient minutieusement ren-
seignés. Ils citèrent les paroles prononcées et lui firent 
remarquer qu'elles étaient de nature à justifier son 
envoi immédiat dans un camp de concentration. 

L'inculpé n'en menait pas large : il eut grand'peine 
à atténuer quelque peu la portée des propos incriminés. 
La discussion sur les droits des autorités occupantes 
et les devoirs de la population belge s'ensuivit, au cours 
de laquelle tout en défendant le point de vue du vrai 
patriotisme, le curé se montra aux policiers ennemis 
tel qu'il était : franc, sans amertume et sans peur. Les 
deux hommes en furent favorablement impressionnés 
et après avoir accablé de menaces cet adversaire qui 
n'avait rien de haineux dans le regard et leur répondait 
d'un ton calme, ils changèrent eux-mêmes de ton, se 
firent plus conciliants et se contentèrent de le con-
damner... à soumettre dorénavant ses sermons à leur 
censure. Avant de le laisser partir, ils le mirent en 
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garde contre toute récidive, lui signifiant en termes à 
peine voilés qu'ils avaient l'œil sur lui et que la moindre 
incartade leur serait signalée. 

162 



x i v 

E X C E L S I O R ! 

G E N E R O S I T E T O T A L E . . . 

De même qu'au cours de la première guerre mondiale, 
il y eut pour la résistance intérieure une période d'essais, 
de tâtonnements, d'improvisations souvent malheureuses, 
ainsi, pendant la dernière occupation allemande, le 
second semestre de 1940 et l'année 1941 furent marqués 
par des expériences qui servirent à la mise au point 
d'une tactique susceptible d'assurer le succès des entre-
prises patriotiques. Si, dès le début de la domination 
ennemie, les patriotes de Comblain se distinguèrent par 
leur empressement à se dresser contre l'occupant, leur 
action n'eut pas le caractère méthodique dont elle f u t 
marquée à partir de 1942, qu'elle devait garder jusqu'à 
la libération du territoire et qui f u t la raison première 
de son plein succès. 

De quoi s'agissait-il exactement ? Avant tout il fallait 
prêter aux Alliés toute l'aide qu'ils réclamaient de nous 
pour mener à bien les opérations contre l'ennemi com-
mun. Or, dans les conjonctures créées par la capitula-
tion de notre armée, cette aide s'avéra particulièrement 
indispensable dans un domaine où elle requérait des 
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dévouements intelligents et décidés : le S. R . (Service 
de Renseignements). C'est ainsi qu'en mars 1942, se 
constitua à Comblain une équipe dont l'activité, par 
tout ce qu'elle impliquait d'initiatives judicieuses et 
d'audace, peut passer comme modèle d'organisation 
clandestine. Tout en s'engageant à fond dans les risques 
inhérents à leurs dangereuses entreprises, les volontaires 
qu'elle groupait s'inspirèrent d'une tactique qui fit 
victorieusement échec à toutes les astuces de la police 
allemande. Triés sur le volet, les agents enrôlés révé-
lèrent dans les surprises et les coups durs d'exception-
nelles qualités de sang-froid et de fermeté. L'un d'eux, 
Armand Magnée, résistant de la première heure, fit 
preuve d'un admirable sang-froid et d'une extraordinaire 
présence d'esprit lors de son arrestation le 22 février 
1944. Hélas ! après avoir sauvé ses camarades du service 
par son attitude énergique devant les policiers alle-
mands, il devait mourir au camp de Ganâcker, le 
22 mars 1945, après avoir enduré les pires tortures 
physiques et morales. 

Lors de la création du service, le chef qui en avait 
pris l'initiative, songea immédiatement à enrôler le 
patriote sans peur que s'était révélé depuis le début 
de l'occupation le curé de Comblain. Il n'ignorait pas 
que sa qualité d'animateur de la résistance dans toute 
la région qui lui avait valu un premier accrochage 
avec la Gestapo, représentait un risque supplémentaire 
pour le groupement, mais pour des hommes lancés dans 
une aventure qui pouvait d'un jour à l'autre se terminer 
dans le sinistre enclos de la Citadelle de Liège, quel 
réconfort de compter dans leurs rangs ce magnifique 
combattant du front intérieur qui bravait tous les 
périls avec le sourire ! L'abbé Peeters f u t donc embri-
gadé et ce fut avec sa belle spontanéité habituelle qu'il 
accepta les tâches qui lui furent dévolues. Tâches mo-
destes, monotones, que seuls le piment du risque et la 
certitude de leur utilité préservaient de l'ennui : 
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recueillir des renseignements sur les allées et venues 
des trcupes ennemies, cacher le poste émetteur, faire le 
guet pendant les émissions, il n'y a là rien qui rappelle 
la fière épopée de 1 9 1 4 où il a bravé le même ennemi 
à découvert sur un champ de bataille ensoleillé, mais 
c'est servir quand même et le curé de Comblain n'est 
vraiment heureux que quand il donne ainsi libre cours 
à sa générosité naturelle. Et puis quelle fierté de penser 
que grâce à la petite boîte qu'il dissimule précieusement 
dans ses meilleures cachettes, on peut se mettre en 
liaison directe avec Londres ! Comblain écouté dans la 
grande capitale anglaise, quel honneur pour sa chère 
paroisse ! 

M. l'abbé Bovy, en ce temps doyen de Sprimont, 
et le docteur Albert Hénon qui, jusqu'à la libération, 
jouèrent un rôle de tout premier plan dans l'organisation 
et la direction régionales de ce service, ont révélé la 
genèse de celui-ci en rendant hommage à son fondateur, 
l'éminent patriote belge Emmanuel Jooris, mort à Dora-
Nordhausen, le 20 mars 1945 et dont un frère, Pierre, 
a été fusillé à Arras le 6 novembre 1943. Parachuté 
le 24 mai 1942 avec mission de constituer un vaste 
S. R. en territoire occupé, Emmanuel Jooris recruta 
ses premiers collaborateurs à Comblain et y fixa défini-
tivement le centre de ses émissions. Il fu t secondé par 
son ami Joseph Romainville et le réseau dont les rami-
fications allaient bientôt s'étendre à la Belgique entière, 
prit comme indicatif B. B. (Brise et Botte, noms de 
guerre des deux fondateurs). Dans la suite, après l'ar-
restation d'Emmanuel Jooris, ses frères Antoine, fon-
dateur du service Bayard, et Christian, fondateur du 
réseau ZIG, continuèrent son œuvre. Le réseau B. B. 
Wallonie f u t ainsi en septembre 1943 , absorbé par le 
S. R . Bayard et fonctionna avec plein succès jusqu'à 
la libération du territoire. 

C'est au presbytère de Comblain qu'Emmanuel Jooris 
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amorça ses premiers contacts avec les patriotes de l'en-
droit qui répondirent à son appel. 

Mais c'est de tous côtés que s'offrent au curé les 
occasions de servir. Pas un groupement patriotique dans 
la région qui ne sollicite son aide, sa collaboration ou 
son patronage. On est fier de se confier à lui et d'aller 
lui dire : 

— Vous savez, moi, Monsieur le curé, je « travaille )). 
Parce qu'on sait que, du coup, croyant ou incroyant, 

on est sûr de gagner sa sympathie et à Comblain, c'est 
une référence maintenant que la qualité d'ami du curé. 
N'est-il pas aux yeux de tous le résistant-type incarnant 
l'imperturbable crânerie du patriote pour qui une seule 
chose compte : servir son pays. Il n'est plus question à 
présent de divergences d'opinions philosophiques ou 
politiques : devant l'ennemi à combattre, les hommes 
de cœur se reconnaissent et se sentent unis par une 
virile fraternité. 

Lorsque le groupement local de l 'A. L. (Armée de la 
libération) se constitue, c'est encore à lui que s'adressent 
les promoteurs de l'organisation et, comme toujours, il 
assume dans celle-ci le rôle le plus dangereux : celui 
de receleur d'armes. C'est chez lui qu'on apporte pisto-
lets, revolvers, brownings récupérés par des hommes 
audacieux au cours d'expéditions périlleuses ou fournis 
par des ouvriers travaillant à la Fabrique Nationale 
d'armes de Herstal. « Je lui en apportais régulièrement 
un panier rempli, raconte un de ses agents, M. Emile 
Pirotton, et fallait voir comme il était content d'en-
richir chaque fois son petit arsenal de quelques pièces 
nouvelles. J'étais stupéfié de constater combien il se 
préoccupait peu de dissimuler ces objets terriblement 
compromettants. Il se contentait de les pousser dans 
un tiroir de son bureau. Quand j'attirais son attention 
sur le danger que représentait son audace, il me répon-
dait : « Bah ! je les mettrai de côté demain matin » 
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ou bien il me lançait un i-egard plein de malice en me 
disant : « Froussard, va ! ». 

Le curé de Comblain a toujours eu un faible pour 
les armes, fils et petit-fils de chasseur, tireur d'élite lui-
même, il prenait plaisir autrefois à montrer à ses amis 
l'incroyable précision de son coup de fusil. Les armes 
hétéroclites qui lui passent maintenant par les mains, 
il les examine longuement en connaisseur. Elles n'ont 
certes rien de bien impressionnant : des revolvers à 
barillet, de vieux brownings, des pistolets pour affronter 
des adversaires munis de mitraillettes, de grenades' et 
de canons, ce n'est pas là un armement de combat 
sérieux. Mais en attendant mieux, c'est toujours plus que 
rien. Ce n'est pas qu'il songe à s'en servir lui-même, 
toutefois il sait qu'en collaborant aux préparatifs de la 
rentrée en scène de notre armée secrète, il se conforme 
aux consignes de notre gouvernement de Londres et 
qu'il donne ainsi à son action patriotique le maximum 
d'efficacité. 

Ce qu'est la vie d'un curé de campagne engagé ainsi 
à fond dans l'action clandestine, il n'est pas difficile 
de se le représenter. Pendant toute l'année 1942 qui 
devait se terminer par le drame de son arrestation, 
l'abbé Peeters est certainement le prêtre belge le plus 
accaparé par les tâches concordantes du ministère sacer-
dotal et de l'apostolat patriotique. Pour lui les deux 
vont de pair : le patriotisme, c'est l'amour de ses 
frères, un amour auquel les risques de chaque jour 
donnent la signification d'un don total. 

Risques, labeur, fatigues.. . Son activité débordante 
ne lui laisse plus nul répit. La moto, le téléphone assu-
rent quotidiennement le rayonnement de son fougueux 
dévouement. Service de renseignements acquisition 
d'armes, hébergement de proscrits, aide aux Ju i f s traqués 
par la Gestapo (il en a sauvé plus de quatre cents !) , 
fabrication et transport de fausses pièces d'identité, 
distribution de journaux clandestins, tout cela fait de 
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lui l'homme le plus occupé de Comblain. Le plus occupé 
et le plus exposé... Ce curé qui, tête au guidon, passe 
à vive allure sur les grand'routes de la région est 
toujours porteur de l'un ou l'autre document qui peut 
lui valoir illico la peine de mort. Il le sait et c'est 
pour cela qu'il trouve le jeu passionnant. Quand ses 
amis tentent de refréner quelque peu son zèle par des 
conseils de prudence, il vous a une façon de prendre 
les choses « à la blague » qui les désarme littéralement. 

Ses journées sont surchargées au point qu'il est forcé 
de les prolonger jusqu'au delà de minuit. « Monsieur le 
curé n'était plus une minute tranquille, nous raconte 
Lutgarde. On venait le trouver à toutes les heures du 
jour et jamais il ne disait « non ». Le soir, il tombait de 
fatigue et il faisait parfois peine à voir. .Malgré cela, 
pour rien au monde, il n'aurait manqué d'assister aux 
réunions où il retrouvait régulièrement ses fidèles colla-
borateurs et amis. » 

Quiconque à vécu dans le feu de l'action la grande 
aventure de la Résistance, sait que le front intérieur 
comportait des périls extrêmement variés. Il y avait 
des postes avancés rappelant singulièrement ceux des 
fronts de guerre où l'on devait s'attendre à tout mo-
ment à des surprises ; il y en avait d'autres aussi où 
l'on jouissait de la sécurité des secteurs calmes. Le curé 
de Comblain, lui, est porté par l'ardeur de son tempé-
rament aux emplacements de combat les plus exposés, 
mais ce qui aggrave particulièrement les risques qui 
pèsent sur sa tête, c'est que tous ses paroissiens et la 
plupart des habitants de la vallée de l'Ourthe savent 
qu'il « travaille ». On parle beaucoup de lui dans toute 
la région. « Il est trop hardi, il finira par se faire 
pincer », entend-on dire communément. L'activité 
scélérate des délateurs au service de l'ennemi représente 
un danger permanent qui alarme ses amis. De toutes 
parts, on le harcèle de conseils de prudence. Mais il 
a à cœur avant tout de donner l'exemple et c'est 
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pourquoi, malgré tout, il garde publiquement l'attitude 
très voyante du patriote insensible à la crainte. Et de 
voir tant de braves gens se soucier de sa sécurité, cela 
le touche, l'amuse, mais ne l'ébranlé pas du tout. 

Sa qualité de chef spirituel de la Résistance, fait que 
toute son activité secrète se dévoile nécessairement dans 
les audaces spectaculaires qu'il juge nécessaires pour 
entraîner ceux qui hésitent ou qui tremblent. Il est 
ainsi l'entraîneur d'hommes qui pour donner du cœur 
à ses soldats grimpe sur le parapet qui les protège et 
défie résolument l'ennemi et la mort. Un imprudent 
alors le curé de Comblain ? Non. Les membres d'orga-
nisations secrètes de Liège qui sont entrés en rapport 
avec lui, nous ont fait l'éloge de sa discrétion et de sa 
prudence. « On me l'avait décrit comme un homme 
très audacieux, nous dit M m e Vidick-Poncelet, mais 
lors de nos premières entrevues, au début de 1942, je 
pus me rendre compte qu'il était très prudent et très 
méfiant. Il me reçut avec courtoisie certes, toutefois il 
se refusa à donner suite à mes démarches avant d'avoir 
obtenu d'une haute personnalité liégeoise confirmation 
de la mission dont j'avais été chargée auprès de lui. )) 

Le 9 juillet, son collaborateur et ami, François 
Malmedy, a été fusillé à Bruxelles. Surpris le 2 mai 
alors que, muni de son poste, il quittait l'immeuble 
où il venait d'émettre des messages très importants, 
il s'est défendu avec acharnement et seule une rafale 
de mitraillette a eu raison de sa force herculéenne. 
Grièvement blessé, il a encore réussi à abattre à coups 
de browning deux policiers ennemis. Pendant ce 
temps, ses compagnons ont pu s'enfuir : il leur a 
sauvé la vie. Les Allemands n'ont pas caché leur admi-
ration pour cet indomptable patriote qui marcha au 
poteau en proclamant sa fierté de mourir pour son 
pays. L'un d'eux a déclaré : « Malmedy est mort sans 
une larme, sans un soupir, avec beaucoup de fierté, en 
héros. )) 
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A mesure que les mois passent, l'abbé Peeters sent 
s'accumuler les menaces autour de lui. Tout comme 
les patriotes belges, l'ennemi a perfectionné ses mé-
thodes d'action et la lutte devient plus serrée que 
jamais. Ses services techniques de radiorepérage captent 
régulièrement les émissions du poste de Comblain-au-
Pont et la localité est devenue de ce fait l'objet d'une 
surveillance spéciale. Heureusement le curé et ses colla-
borateurs n'ont pas été longs à s'en apercevoir et ils ont 
aussitôt renforcé toutes les mesures de précaution. « La 
Fougueuse » qui continue à pétarader sur les routes de 
la région rend à présent plus de services que jamais. 
C'est elle qui permet à l'excellent signaleur qu'est son 
pilote habituel de voler en quelques minutes d'un bout 
à l'autre du village et d'alerter le marconiste dès que 
la voiture allemande de repérage fait son apparition 
dans les parages de Comblain. Il y a évidemment diffé-
rents systèmes de signalisation : tel paisible promeneur 
déambulant le long de l'Ourthe qui porte discrètement 
la main à son chapeau au passage d'une voiture suspecte, 
avertit par ce simple geste une vigie postée là-bas bien 
haut au sommet d'une colline et qui à son tour transmet 
le signal d'alerte à un cycliste en liaison directe, lui, 
avec les guetteurs armés assurant la sécurité du poste. 
L'opérateur qui non seulement est un dur, mais pratique 
l'émission avec toute la ferveur d'un sportman féru 
de son sport favori, ronchonne chaque fois qu'une 
alerte le force à interrompre la transmission. 

Le curé Peeters aime ces jeux dangereux, parce que 
c'est à qui montrera plus de finesse dans la partie, or 
ses collaborateurs se révèlent des maîtres dans ce genre 
de sport. Il prend plaisir à les voir surclasser l'ennemi 
par leurs audaces et leurs astuces. Une belle équipe en 
vérité. Et avec ça quel allant ! Il n'en reste pas moins 
que la police allemande a les yeux fixés sur Comblain 
d'où partent sur les ondes deux fois par semaine des mes-
sages mystérieux à destination de Londres. Le code 
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secret utilisé par les patriotes belges met à une rude 
épreuve la sagacité des cryptographes ennemis chargés 
de les déchiffrer, car il défie leur ingéniosité. Raison 
de plus pour multiplier les recherches et surtout les 
descentes sur les lieux. 

Comme tant de ses pareils, le curé de Comblain a pris 
goût aux risques et aux émotions de la grande aventure 
patriotique au point que cette ambiance de lutte et de 
dévouement sans limite lui est devenue aussi nécessaire 
que l'air qu'il respire. Il « emballe » littéralement ses 
hommes par sa fière humeur de soldat pris par la fièvre 
de l'action et pour qui une seule chose compte : harceler 
et dominer l'adversaire. Circuler à moto avec des papiers 
compromettants ou une arme en poche, transporter le 
poste émetteur, c'est pour lui tâches de choix. 

— Et si un jour j'étais arrêté avec le poste, pour-
rais-je me défendre ? demande-t-il un jour à son doyen, 
M. l'abbé Bovy. 

— Bien sûr, lui a répondu son supérieur, qui est 
lui-même le coryphée de la Résistance à Sprimont, il y 
va non seulement de votre vie, mais de la sécurité 
du groupement. 

Le patriotisme du curé de Comblain est au fond 
consentement intime au don total. Et parce qu'il est 
ministre de Celui qui a défini par son exemple les 
impressionnantes exigences de ce don total, il sait ce 
que cela représente, c'est-à-dire l'anéantissement de 
tout ce qui fait le bonheur de vivre. Or il aime la vie 
avec toute la fougue de son tempérament d'homme d'ac-
tion. Pour lui, vivre c'est agir et agir c'est faire le bien. 
Et voici que parfois toutes les lumières s'éteignent dans 
le sanctuaire intime de son âme d'apôtre et brusquement 
des ténèbres opaques s'y répandent. Un pressentiment 
lui fait entrevoir une souffrance mystérieuse et incon-
nue : celle que le Maître a éprouvée au jardin des 
Oliviers : l'agonie, l'abandon total, l'arrestation et 
l 'affreux visage de la Haine. . . Et puis la mort. . . La 
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mort dans un enclos, à l 'aube... C'est surtout dans les 
moments de lassitude que cette subite angoisse lui 
étreint le cœur. Mourir. . . ne plus travailler, ne plus 
se dévouer, ne plus se donner... Ne pas voir la fin du 
grand cauchemar, ne pas voir revenir la joie sur les 
pauvres figures torturées de ceux, qu'il réconforte tous 
les jours de ses propos optimistes... La dure perspective 
en vérité... 

Depuis quelque temps, le curé de Comblain sent 
que le jeu dans lequel il n'a pas hésité à engager sa 
liberté et sa vie même prend une tournure peu rassti-
rante. La sagesse du vieux proverbe : tant va la cruche 
à l 'eau... s'est déjà si souvent vérifiée dans le cas 
d'autres patriotes qui, travaillant depuis le début de la 
guerre, ont fini malgré toutes leurs précautions par 
tomber dans les rets de l'ennemi ! Sans hésiter il a 
assumé la responsabilité d'héberger chez lui d'abord, 
puis chez un de ses paroissiens, un homme recherché 
par la Gestapo : Jean Delville de Liège. C'est au moment 
même où la police ennemie, par une série impression-
nante d'arrestations, tant à Liège qu'à Bruxelles, vient 
une fois de plus de révéler ses puissants moyens d'action. 
Delville était un des agents de Félicien Van Dest, 
directeur de l'Ecole coloniale de Liège, arrêté peu de 
temps auparavant. La présence de cet étranger à Com-
blain ne pouvait passer longtemps inaperçue. Le 23 août 
suivant, c'est un autre fugitif qui échoue au presbytère, 
un jeune prisonnier polonais évadé. Son état d'épuise-
ment fait peine à voir. Il a parcouru plusieurs centaines 
de kilomètres sans le moindre ravitaillement. Le Bon 
Samaritain l'a accueilli à bras ouverts et pour ce brave 
qui a affronté les risques d'une évasion périlleuse, sa 
charité bien connue se fait plus tendre et plus pater-
nelle que jamais. On le voit retrousser ses manches, 
s'agenouiller devant la cuve d'eau chaude que Lutgarde 
a préparée et, renouvelant un des gestes les plus émou-
vants du Christ, son Maître, laver et bander les pieds 
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de l'étranger. «Pour moi, il a été plus qu'un père... » 
nous redira plus tard le jeune Polonais. 

Si toutes les activités du prêtre et du patriote portent 
le signe de la même inspiration et s'unifient dans le 
même idéal, elles absorbent l'homme au point de le 
tirailler, de l'énerver peu à peu, de l'épuiser. Ne sachant 
jamais dire « non », ses charges s'accumulent en même 
temps que les dangers qui l'entourent se font plus 
voyants. Il a certes prononcé le « fiat » qui le rend 
prêt à tout accepter, mais le souci de concilier la pru-
dence avec les gros risques que comporte son rôle de 
chef de la Résistance, le plonge parfois dans de cruels 
embarras. Pour rien au monde, il ne voudrait tomber 
étourdiment dans les pièges de l'ennemi et cependant 
il sent la nécessité d'aller toujours audacieusement de 
l'avant, c'est-à-dire toujours plus loin dans les d i f f i -
cultés et les périls. Ah ! si tout cela pouvait finir bien-
tôt ! Soudain, le 19 août, grand espoir : débarquement 
des forces alliées à Dieppe. Le curé exulte : on le voit, 
rayonnant de joie, courir chez ses amis. Hélas ! le soir 
déjà la nouvelle de l'échec dissipe brutalement les illu-
sions nées du communiqué du matin. 

De cette tentative de libération manquée, le curé de 
Comblain ne ressent ni dépit ni amertume, mais il tire 
la conclusion que seul un appui massif des forces de 
l'intérieur pourra assurer dans un avenir rapproché 
le succès de l'opération gigantesque qui doit nous 
rendre la liberté. Raison de plus pour travailler avec plus 
d'acharnement que jamais à recruter des hommes et à 
rassembler des armes. 

Or c'est à ce moment que s'amorce la série d'inci-
dents qui vont rapidement conduire l'infatigable 
patriote au pied du calvaire qu'il lui faudra gravir 
avant de donner sa vie, à l'instar du Maître, pour ses 
frères. Ne se sentant pas en sécurité à Comblain, Jean 
Delville a manifesté le désir de gagner la Suisse. 
Thaddée, le Polonais, qui est impatient de reprendre 
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sa place au combat, l'accompagnera et tentera 
d'atteindre l'Angleterre où il s'enrôlera dans l'armée 
polonaise. Le curé a aussitôt pris ses dispositions pour 
satisfaire ses deux hôtes qui sont à présent devenus pour 
lui des amis très chers et il a confié à Mm e Vidicq de 
Liège le soin de mener cette affaire de passage à bonne 
fin. Bien que, à la suite du retard d'un train, Thaddée 
n'ait pu arriver à temps au rendez-vous et que son 
camarade ait dû partir seul, tout marche à souhait. 
De Jemelle où M m e Vidicq l'a accompagné, Delville 
a gagné Virton. Là, l'agent Militis qui inaugurait pré-
cisément une nouvelle ligne, l'attendait pour le piloter 
jusqu'à la frontière suisse. L'expédition touche à sa 
fin, le passeur, il est vrai, est momentanément absent, 
mais il reviendra dans quelques heures et le lendemain 
le grand rêve du fugitif se réalisera : il sera en terre 
libre. 

Or deux jours plus tard, M m e Vidicq est alertée par 
un coup de téléphone du curé de Comblain : 

— Madame, l 'enfant est rentré avec un gros rhume. 
M m e Vidicq comprend tout de suite ce qui s'est passé : 

Delville est revenu. Elle répond aussitôt : 
— Surtout ne le laissez pas sortir. 
Que s'est-il passé ? Pourquoi Delville n'a-t-il pas 

attendu le passeur et a-t-il pris la malencontreuse déci-
sion de revenir à Comblain ? C'est ce que l'on se 
demande encore aujourd'hui. Quoi qu'il en soit ce 
retour inexplicable ne va pas tarder d'avoir des consé-
quences catastrophiques. Rentré dans son refuge, non 
seulement Delville se montre dans les rues de la localité, 
mais il téléphone. Il téléphone à une personne qui lui 
dit : 

— Ah ! ils n'ont pas su te faire passer, et bien moi 
je te. ferai passer. 

La personne en question connaît un agent venu 
d'Outre-Manche qui n'a pas son pareil pour tirer 
d'affaire les patriotes en difficultés. Non seulement il 
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connaît les bons (( tuyaux » pour passer en Angleterre, 
mais il est à même de rendre bien d'autres services 
encore. Du coup, Delville mis en confiance par le ton 
assuré de la femme qui lui transmet ce précieux rensei-
gnement, entrevoit toutes les magnifiques possibilités 
que présente pour son ami, le curé, la collaboration de 
cet agent aux moyens d'action si puissants. Il en parle 
sans tarder à l'abbé, mais celui-ci est méfiant : 

— Etes-vous sûr de la personne qui vous a donné 
ces renseignements sur cet inconnu ? 

— J 'en réponds comme de moi-même. D'ailleurs je 
pourrais voir cet homme et le questionner discrètement. 
Cela n'engage à rien et je saurai alors à quoi m'en tenir. 

C'est ainsi que quelques jours plus tard, au cours de 
la soirée, dans une rue obscure de Liège, trois hommes 
discutaient à voix basse : c'était Delville, flanqué du 
Polonais Thaddée, qui rencontrait pour la première fois 
le fameux agent dont on lui avait fait l'éloge en termes 
si chaleureux. Au début de l'entretien, l'homme a fait 
flamber une allumette et a éclairé la figure de ses 
interlocuteurs, puis il s'est mis à parler longuement de 
l'affaire Van Dest, donnant sur celles-ci des précisions 
étonnantes. 

— Cela inspira confiance à Delville, nous rapporte 
Thaddée. 

Ensuite il chercha visiblement à faire impression sur 
les deux protégés du curé de Comblain en évoquant 
certains de ses exploits et en mettant l'accent sur les 
possibilités que lui offrait sa liaison directe avec Londres. 
Delville pensa aussitôt que c'était là une occasion 
inespérée de se procurer les armes dont l'abbé cherchait 
par tous les moyens à faire l'acquisition. En termes 
voilés, sans citer de nom, il parla d'un ami, un patriote 
hors ligne, qui désirait constituer un dépôt d'armes. 

— Des armes ? dit l'inconnu, mais je vais vous en 
faire parachuter moi, rien ne sera plus facile. 
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— Dans le groupement de mon ami, il y a aussi un 
parachutiste, continua Delville. 

— Avec un poste émetteur ? 
— Oui. 
— Mais alors ce sera bien simple, il pourra demander 

des renseignements sur mon compte à Londres. 
« Cette proposition me surprit et ne fit qu'aviver 

mes doutes sur l'identité réelle du personnage, nous 
raconte Thaddée, car je savais que chaque émetteur 
avait son indicatif et qu'un service ne pouvait pas 
s'occuper des affaires d'un autre. » 

A son retour à Comblain, Delville mit le curé au 
courant de son entretien avec cet agent inconnu. 
L'homme lui avait laissé une excellente impression et il 
était convaincu que si on pouvait s'assurer sa collabo-
ration régulière, non seulement on disposerait de tuyaux 
sûrs pour le passage en Suisse et en Angleterre, mais 
que de plus, grâce à son intervention, des armes seraient 
parachutées au groupement de Comblain. Cet espoir 
sourit au curé. Il resta cependant très méfiant et décida 
de consulter ses amis du Service B. B. Tous et en parti-
culier le marconiste parachuté, un vrai celui-là et qui 
savait à quoi s'en tenir sur les prétendues liaisons avec 
Londres d'agents amateurs ou douteux, lui donnèrent 
le même conseil : « Surtout n'entrez pas en rapport 
avec cet individu, c'est certainement un espion au 
service de l'ennemi. )) 

Cependant Delville gardait toute sa confiance à la 
personne qui servait d'intermédiaire et il persista dans 
son projet de mettre l'homme en contact avec le curé 
de Comblain. La chose pouvait se faire sans danger, 
prétendait-il. Il suffirait de lui fixer rendez-vous dans 
un endroit isolé ou dans une localité des environs : 
deux ou trois hommes armés assisteraient à l'entretien 
et s'il était avéré que l'inconnu n'était pas un homme 
sûr, on l'emmènerait et on lui réglerait son compte. 
Pendant les derniers jours du mois de novembre, les 
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discussions et les palabres se multipliaient. Les agents 
du groupe B. B. étaient formels : il fallait éviter tout 
contact avec le personnage en question. A ce moment, 
l'abbé se sent très fatigué : le travail qu'il fournit sur 
son double champ d'apostolat religieux et patriotique 
l'a véritablement mis à bout. « Il va dormir tous les 
jours très tard et il tombe réellement de fatigue » nous 
dit Lutgarde. Bien qu'il ait des raisons de considérer 
comme suspecte la proposition d'un rendez-vous éma-
nant de cet inconnu, l'espoir de trouver en lui une 
collaboration susceptible d'étendre et d'intensifier son 
activité patriotique fait taire ses craintes. « Si c'était 
un vrai cependant, dit-il à un des hommes du groupe 
B. B., comme je regretterais d'avoir raté une occasion 
pareille ! » La perspective de pouvoir s'approvisionner 
rapidement en armes lui ferme les yeux sur tous les 
risques. Car dans son état de lassitude, il lui semble 
que c'est le seul moyen d'abréger l'interminable cau-
chemar : créer de puissants groupements bien armés qui, 
au moment du débarquement, aideront efficacement les 
Alliés à bouter les envahisseurs dehors. 

Il a été convenu que le rendez-vous aura lieu le 
mardi I e r décembre. Mis au courant du projet, des 
hommes du groupe B. B. s'offrent à aller attendre 
l'inconnu soit à Aywaille, soit à Remouchamps, mais 
sans pénétrer dans une habitation quelle qu'elle soit. 
Ils le conduiront dans un endroit écarté, l'interrogeront 
et s'ils ont affaire à un suspect, ils le supprimeront. 
Les journées du samedi, du dimanche et du lundi se 
passent à examiner la meilleure tactique à adopter en 
l'occurrence. Tout le monde est d'accord pour 
(( descendre )) l'homme s'il ne fournit pas la preuve 
qu'il appartient réellement à un service travaillant 
pour les Alliés. Il est tout d'abord décidé que c'est le 
gendarme Augustin Etienne, un gaillard costaud et 
n'ayant pas froid aux yeux, qui ira attendre l'étranger 
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à Remouchamps. Harcelé d'avis et de conseils contra-
dictoires, le dimanche et le lundi, le curé paraît sou-
cieux et embarrassé. A la messe, ses paroissiens ont été 
frappés du ton grave et triste de son sermon sur la 
souffrance. « Il a prononcé des paroles que ses auditeurs 
interprétèrent dans la suite comme l'expression d'un 
pressentiment qui le tenaillait en ce moment : « Il faut 
savoir accepter ici-bas sa part de souffrances. Il n'est 
pas de sort plus privilégié que de souffrir et de mourir 
pour une grande cause... » 

Le lundi, sa résolution est prise : puisqu'il y a un 
risque certain à se rendre à Remouchamps, ce risque 
il l'assumera personnellement. Décommander le rendez-
vous ? Le risque n'en disparaîtrait pas pour la cause : 
l'homme connaissant Delville et son refuge, on vivrait 
désormais dans une incertitude continuelle. Mieux valait 
en avoir le cœur net ; après l'entrevue de Remouchamps, 
on serait fixé : ou bien l'étranger fournirait la preuve 
de son identité réelle et de son affiliation à un Service 
allié ou il disparaîtrait pour toujours. Le curé ne 
semble pas avoir prévu d'autre éventualité. 

Le mardi, vers 1 1 heures, M. Marcel Bouffa, secré-
taire communal de Comblain et ami intime de l'abbé, 
le voit entrer dans son bureau avec son air habituel : 
gai et décidé. 

— Ah ! Monsieur le Curé, que je suis content de 
votre venue, s'exclame-t-il, vous allez me rendre la 
bonne humeur que toute cette paperasse m'a enlevée. 

Le curé s'installe en face de son ami et lui demande 
aussitôt : 

— Marcel, as-tu ton revolver ? 
— Je n'ai pas le mien ici, mais j'en ai un autre. 
— Un G. P. ? 
— Oui, Monsieur le Curé, le voici d'ailleurs. 
Et extirpant l'arme de sa cachette, il la montre à 

son vis-à-vis qui l'examine, la manipule, puis la met 
en poche. 
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— Alors, Monsieur le Curé, continue M. Bouffa, 
vous y allez vraiment à ce rendez-vous ? 

— Oui, Marcel, il le faut. 
— Mais, Monsieur le Curé, êtes-vous certain qu'il 

le faille ? Je n'augure rien de bon de cette aventure. 
Il me semble que vous vous engagez bien imprudem-
ment dans cette affaire.. . Rien ne dit que l'homme 
que vous allez voir soit... Monsieur le Curé, je vous en 
prie, réfléchissez... 

— Non, non, Marcel, tu te trompes. Il n'y a rien 
à craindre... et puis nos précautions sont prises. Nous 
sommes trois pour aller au rendez-vous et bien armés. 
Nous allons chercher notre homme, nous l'amènerons 
à la cure et là, tous ensemble, nous verrons bien ce 
qu'il vaut. Et puis — et ici la voix de l'abbé se fit 
moqueuse — vous êtes tous des froussards, vous voyez 
de la Gestapo partout et, si l'on vous écoutait, on 
prendrait tant de renseignements et de précautions que 
l'on ne bougerait plus de chez soi. Allons, Marcel, à 
tantôt. 

« Le temps d'échanger un regard, une poignée de 
mains, nous raconte M. Bouffa, et Monsieur le curé 
sort du bureau, de sa démarche balancée mais ferme, 
en m'envoyant de la porte un dernier signe d'adieu, 
un dernier sourire... » 
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Vers 3 heures, le curé a dit à Lutgarde : 
— Je reviendrai à 5 heures au plus tard. Il y aura 

réunion ici. Voilà des cartes d'identité qu'on viendra 
chercher d'un moment à l'autre. 

Ce disant, il les a déposées sur la table. Puis il a 
ajouté : 

— Si je n'étais pas revenu pour 6 heures, c'est que 
je ne reviendrais plus. 

Lutgarde qui partage depuis longtemps les risques 
de son maître et s'est aguerrie, elle aussi, ne s'alarme 
pas de cette sombre éventualité. Revêtu de son grand 
paletot de cuir noir, le bonnet alpin bien affermi sur la 
tête par la lanière de ses lunettes de motocycliste, il est 
parti à fond de train. Il se sent très à l'aise et très sûr 
de lui-même. C'est qu'il a glissé dans sa poche le 
revolver du gendarme Etienne et que ses deux hommes 
qui doivent le rejoindre à Remouchamps sont, eux aussi, 
armés. Il lui semble qu'il est ainsi prémuni contre toute 
surprise et surtout contre le risque mystérieux qui 
plane sur l'aventure où il s'engage. Quoi qu'il arrive, 
s'il est suspect, l'inconnu n'aura pas le dernier mot dans 
cette affaire. 
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Le ciel est gris et bas, cependant la température reste 
douce. Tête au guidon, l'abbé a bientôt parcouru les 
quelque dix kilomètres qui séparent Comblain de Re-
mouchamps. Rien d'insolite ni de suspect en chemin : 
tout va bien. Situé en face de la gare, l'Hôtel du 
Belvédère peut être atteint par deux routes : l'une qui 
passe derrière l'immeuble, le contourne, l'autre, un 
raidillon beaucoup plus court, inaccessible aux véhi-
cules et qui s'amorce au pied du viaduc qui surplombe 
la grand'route. Il est environ 3 h. 20 lorsque la moto 
du curé stoppe devant l'hôtel. A ce moment, les pro-
priétaires de celui-ci, M. et Mm e Blochouse sont absents 
et c'est MU e Josette, leur fille, une jeune personne d'une 
vingtaine d'années qui est au comptoir du café. Toute 
la famille Blochouse est dans la résistance et l'hôtel a 
déjà abrité maints suspects recherchés par l'ennemi. 
L'endroit du rendez-vous a été choisi en raison des 
garanties qu'offrent la discrétion et le cran de ces 
braves gens. 

Le curé entre comme d'habitude, joyeux et souriant, 
en lançant un cordial bonjour à la ronde. Il n'y a en ce 
moment dans le café qu'un seul client, un élève salé-
sien qui bientôt se lève et sort. 

— Bonjour, Mademoiselle Josette, comment cela 
va-t-il ? 

— Très bien, Monsieur le Curé. 
— Donnez-moi une orangina... Hé ! Hé ! j'ai de 

la chance hein d'avoir pu conserver ma moto jusqu'à 
piésent ? Elle continue à m'en rendre des services ma 
« Fougueuse » . . . 

Puis changeant brusquement de ton : 
— Dites, Mademoiselle Josette, tout à l'heure des 

camarades vont arriver et comme nous avons à discuter 
de choses graves, ne pourriez-vous mettre à notre dispo-
sition une pièce où nous serions seuls et tranquilles. 

Ce disant, il a cligné de l'œil avec malice, comme 
pour signifier : « Vous savez de quoi il s'agit, hein ? » 
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— C'est entendu, Monsieur le Curé, vous n'aurez 
qu'à vous retirer ici. 

Et Mademoiselle Josette lui montre une petite pièce 
de l'autre côté du vestibule. 

— Et la guerre, Monsieur le Curé ? 
— La guerre ? Mais elle va très bien : ce sera fini 

plus vite qu'on ne pense, vous verrez. 

Soudain on entend le long bruit sourd du train 
entrant en gare et la jeune fille voit sortir de celle-ci 
un individu qui traverse la route en courant et pénètre 
en coup de vent dans le café. Il échange un bonjour 
avec l'abbé, s'assied et commande un quart Spa. De 
taille moyenne, teint hâlé, cheveux noirs, légèrement 
grisonnants, l'homme semble friser la quarantaine. Sur 
ces entrefaites, M 1 I e Josette est allée chercher le quart 
Spa dans la cave et lorsqu'elle remonte, elle s'aperçoit 
que le curé et l'inconnu sont passés dans la petite pièce 
qu'elle avait indiquée, mais deux autres étrangers sont 
venus les rejoindre. L'un d'eux interpelle la jeune fille : 

— Quelle nouvelle, Mademoiselle Josette ? C'est ainsi 
que vous saluez les vieilles connaissances ? 

La jeune fille reconnaît alors Jean Delville qui a été 
hébergé plusieurs fois à l'hôtel du Belvédère. En même 
temps, elle remarque que le premier venu observe tout 
et écoute très attentivement. Après avoir servi Jean 
Delville et le quatrième client qui n'est autre que 
Thaddée, le Polonais, elle laisse le groupe des quatre 
hommes continuer leurs conciliabules, ferme la porte 
et regagne sa cuisine. De la fenêtre de celle-ci, on 
découvre la route de Spa. Soudain que voit-elle ? Trois 
voitures allemandes, une Impéria noire et deux grosses 
voitures grises apparaissent sur cette route, la gravissent 
lentement, silencieusement... Voici que la première 
stoppe : un soldat armé de son fusil sort et vient se 
poster à la barrière derrière l'hôtel. En un éclair la 
jeune fille comprend ce qui se passe : elle remonte au 
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rez-de-chaussée, bondit dans la pièce où les quatre 
hommes se tiennent. Au moment où elle ouvre la porte, 
elle entend le curé qui dit à l'inconnu : « le numéro 
deux c'est.. . » Il n'a pas le temps d'achever : 

— Monsieur le Curé, les Allemands sont en train 
de cerner l'hôtel, crie-t-elle. Vite passez dans le grand 
bureau. 

La porte de ce grand bureau donne sur l'escalier 
descendant vers la route de Spa où un seul « gris » est 
de faction. Son idée est de permettre aux quatre hom-
mes de se sauver en sautant d'une hauteur de trois ou 
quatre mètres dans la partie du jardin que le soldat 
ne voit pas, la vue lui étant masquée par un angle 
rentrant de la construction. Avec une remarquable pré-
sence d'esprit, elle court ensuite fermer à clef la porte 
d'entrée, place de la Gare, par où les Allemands vont 
sans doute pénétrer dans l'hôtel. Mais voici que déjà, 
ils secouent la porte avec violence et l'ébranlent de 
vigoureux coups de pied. Croyant qu'à ce moment 
les quatre hommes se sont échappés par derrière, la 
jeune fille est forcée d'ouvrir et elle se trouve en pré-
sence de sept Allemands en civil. L'un d'eux, un erand 
noir d'environ trente ans, au regard mauvais, lui dit 
d'un ton rogue : 

— Mademoiselle, nous allions briser les fenêtres. 
Pourquoi cette porte est-elle fermée ? 

— Je me disposais à aller nourrir les poules, 
L'homme ricane. 
— Avez-vous du monde ici ? 
— Non, je n'ai personne. 
— Et cette moto sur le seuil ? 

— Servez-nous sept verres de bière et donnez-nous 
des chaises en suffisance. 

La jeune fille se dirige vers la salle à manger, trois 
l'y suivent et l'un d'eux se poste devant la porte qui 
donne sur la place de la Gare, sans doute pour empê-
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cher les fuites. Les autres policiers restent dans le vesti-
bule, écoutant à la porte du grand bureau, faisant signe 
de ne pas troubler le silence. Néanmoins ils rentrent 
dans le café pour boire leur verre. Pendant ce temps, 
l'inconnu conseillait à l'abbé et à ses deux compagnons 
de ne pas fuir , mais de retourner dans le café soi-disant 
pour jouer franc-jeu. M l l e Josette vit ainsi l'abbé 
rentrer dans le café avec celui qui, en ce moment, joue 
envers le prêtre exactement le même rôle que Judas 
envers le Christ. 

D'une voix où l'on ne devine aucune émotion, le 
curé s'adresse à la jeune fille : 

— Deux demis s'il vous plaît, M l l e Josette. 
En lui tendant un billet de vingt francs, il échange 

avec sa jeune compatriote un regard chargé d'inquié-
tude. Tout à coup d'un même mouvement, les sept 
hommes se lèvent et braquant leur arme sur le prêtre, 
crient : « Haut les mains ! ». Tandis qu'ils poussent le 
traître contre un mur où ils le laisseront sans plus 
s'en occuper, ils se mettent aussitôt à fouiller la victime 
qu'ils ont attirée dans ce guet-apens. Du coup ils 
découvrent le revolver dont le curé est porteur. Mis en 
fureur par cette découverte, ils ricanent méchamment : 

— Qu'est-ce que tu voulais faire avec ça ? 
— Simple mesure de précaution, répond le curé, je 

voyage souvent la nuit, alors je . . . 
— Oui, oui, ton compte est bon, sale curé. T u vas 

le payer cher. 
Ils sont véritablement déchaînés et tout en lui arra-

chant ses vêtements, ils l'accablent d'injures : « Chien, 
cochon... » Scène odieuse. Ils lui enlèvent son scapulaire, 
son chapelet ainsi qu'une lettre dont ils exigent qu'il 
leur explique la teneur. 

— C'est une demande de renseignements sur une 
jeune fille de Comblain, dit-il. 

Sur ces entrefaites, M m e Blochouse qui revient du 
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village, entre dans le café : elle est immédiatement 
poussée dans un coin. 

— Vous savez que votre cas est très grave ? dit un 
des policiers à l'abbé qui se contente de répondre d'un 
signe affirmatif de la tête. 

A partir de ce moment, ils lui intiment l'ordre de 
s'exprimer en allemand. 

Pendant ce temps, d'autres argousins ont fait irrup-
tion dans le grand bureau où ils arrêtent Delville et 
Thaddée. 

— Pas d'armes ? demandent-ils tout d'abord aux 
deux hommes. 

— Si, répond Delville, qui aussitôt extrait d'un des 
fauteuils le revolver qu'il y avait dissimulé. 

Thaddée répond qu'il n'a pas d'arme, mais son 
revolver sera découvert quelques minutes plus tard 
dans l'autre fauteuil. L'interrogatoire des deux hommes 
ne dure pas très longtemps : Delville est déjà connu 
du traître qui l'a attiré dans ce traquenard et qui a 
eu soin de renseigner la police allemande sur son compte. 
Quant à Thaddée qui ne connaît que quelques mots 
de français, il fait semblant de ne pas comprendre les 
questions qu'on lui pose. Tous deux sortent, les bras 
levés. Entouré d'argousins, le curé est également con-
duit vers les autos, mais avant d'entrer dans l'une d'elles, 
on le force à expliquer le maniement de sa moto. A u 
moment de partir, il fait demander sa mallette qui 
était restée sur une chaise dans la petite salle. 

Tandis qu'une des autos où, menottes au poing, il 
a pris place file à vive allure vers Liège, les deux autres 
obliquent vers Comblain-au-Pont. C'est que les pre-
miers interrogatoires des trois Belges leur ont réservé 
une désagréable surprise. Ils croyaient mettre la main 
sur le parachutiste anglais dont leurs services techniques 
captaient depuis longtemps les émissions clandestines et 
dont Delville avait parlé à leur agent. C'est ce qui 
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semble expliquer leur empressement à faire tomber dans 
un guet-apens et à arrêter le prêtre qui leur a été 
décrit comme très entreprenant et surtout secondé par 
un agent venu de Londres. C'est celui-ci surtout qui 
les intéresse, parce qu'avec leurs terribles moyens de 
pression, ils le contraindront à livrer les secrets du 
Service dont il transmet les renseignements par radio 
à Londres deux fois par semaine. Chargés de protéger 
les arrières de l'armée allemande contre les entreprises 
d'espionnage et de sabotage, il n'est pas pour eux de 
plus bel exploit que celui-là : réduire à l'impuissance 
ou détruire une organisation clandestine signalant régu-
lièrement aux Alliés les mouvements de leurs troupes. 

Et voilà pourquoi ils ont hâte d'arriver au presby-
tère : ils gardent l'espoir d'y mettre la main sur le 
parachutiste. Il est environ cinq heures lorsqu'ils y font 
irruption par devant et par derrière. Ils se dirigent 
vers Lutgarde, l'entourent et d'un ton menaçant lui 
demandent : 

— Où est l'Anglais ? 
— L'Anglais ? Il n'y a pas d'Anglais ici. 
— Attention ! si tu ne nous dis pas où l'Anglais se 

trouve, nous t'emmènerons avec nous. 
Lutgarde ne se laisse pas décontenancer pour si peu 

et répond avec aplomb : 
— Vous pouvez m'emmener, mais moi je vous dis 

qu'il n'y a pas d'Anglais ici. 
Sur ces entrefaites, l'un d'eux a ouvert la porte du 

bureau et s'écrie : 
— Ah ! voilà l'Anglais ! 
Cet Anglais n'est autre que le gendarme Augustin 

Etienne venu au rendez-vous de 5 heures pour interroger 
« l'homme de Remouchamps )> et, au besoin, l'envoyer 
dans l'autre monde. Ayant donné son revolver au curé, 
il n'est pas armé, mais il s'est néanmoins muni de balles 
de réserve, qu'il porte dans la poche droite de son 
pantalon. Moment critique, on le questionne, on exa-
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mine ses papiers, mais Etienne qui a vu tout de suite 
qu'il était venu se fourrer dans la gueule du loup, 
garde tout son calme et joue la comédie avec un art 
consommé : 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? 
— Je suis venu trouver Monsieur le curé pour faire 

célébrer une messe. 
Un des argousins s'avise alors de le fouiller. Posé-

ment le gendarme sort son mouchoir de poche et le 
dépose sur la table après y avoir adroitement enveloppé 
les balles. La fouille terminée, il reprend le tout, mais 
les Allemands ne le laissent pas partir : ils le forcent 
à rester debout dans un coin où il parvient à se délester 
tout doucement de ses balles et à les faire glisser sous 
le poêle du bureau. 

Pendant ce temps, d'autres policiers fouillent la mai-
son de fond en comble et Lutgarde profite de leur 
absence momentanée pour jeter au feu tout un paquet 
de fausses cartes d'identité qui était resté dans son 
manteau. Lorsque les énergumènes descendent, ils sont 
furieux de n'avoir rien trouvé. Ils recommencent à la 
harceler de questions : 

— Vas-tu nous dire oui ou non où est l'Anglais ? 
— Il n'y a pas d'Anglais ici. 
— Si tu ne nous dis pas où est l'Anglais, je vais 

t'abattre. 
— Je vous répète qu'il n'y a pas d'Anglais ici. 
Le policier ne se contient plus et gifle la jeune fille. 

Mais celle-ci tient bon et la brute se rend compte qu'il 
n'aura pas le dernier mot même en employant la vio-
lence : Lutgarde a été à bonne école et pour sauver 
son maître elle se laisserait brûler vive plutôt que de 
fournir la moindre indication à l'ennemi. 

Lorsqu'ils eurent terminé leur perquisition et les 
interrogatoires, ils relâchèrent le gendarme Etienne et 
dirent à Lutgarde : 

— Monsieur le curé est arrêté. Il ne reviendra pas. 
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Vous ne pouvez dire à personne que nous sommes venus 
sinon vous serez fusillée. Nous reviendrons. Vous pou-
vez remettre de l'ordre dans la maison. 

Heureusement les deux autos allemandes sur la Place 
de l'église avaient été rapidement remarquées. En sor-
tant de la Maison Communale, M. Bouffa les aperçoit : 
leur présence en cet endroit l'intrigue. Ne seraient-ce 
pas des voitures allemandes ? Il pense au rendez-vous 
de M. le curé à Remouchamps et à la réunion au 
presbytère à 5 heures. La vue d'un uniforme gris dans 
une des deux voitures confirme ses appréhensions, 
cependant pour être tout à fait sûr, il passe à proximité 
de celles-ci et entre dans le magasin de M. Renaville. 

— Dites, Monsieur Renaville, y a-t-il longtemps que 
ces voitures sont là devant votre maison ? 

— Oh ! Monsieur le secrétaire, il y a bien une demi-
heure et on vient de me rapporter que deux hommes 
font les cent pas le long de la route de Géromont. 

M. Bouffa acquiert ainsi la conviction que les occu-
pants des autos surveillent l'entrée principale du presby-
tère, tandis que les deux hommes observent celle du 
Cercle Saint-Martin. Vite il faut prévenir M. le curé 
et tous ceux qui doivent assister à la réunion de 5 heures. 
Il se rend chez Mm e Marie Lejeune et lui demande d'aller 
se poster au pont de Sçay, d'attendre l'abbé et de lui 
dire : « Monsieur le Curé, sauvez-vous, les boches sont 
chez vous. » Mm e Lejeune part immédiatement à bicy-
clette. Quant à Mm e Vidicq qui se trouve à Comblain 
d'où elle doit convoyer le lendemain Delville et Thaddée 
vers la Suisse, il lui conseille de regagner immédiatement 
Liège. Il repasse ensuite devant l'église et devant la grille 
d'entrée de la Maison communale, rencontre M. Adolphe 
Léonard, un des membres les plus actifs du groupe 
B. B. ; il le charge de prévenir tous les hommes con-
voqués au presbytère à 5 heures. Mais ces Allemands 
sont-ils réellement venus pour M. le curé ? Pour en 
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avoir le cœur net, M. Bouffa paie d'audace et après avoir 
fait un long détour dans l'obscurité, vient frapper à la 
porte de la cuisine de Ltitgarde. Celle-ci est en train de 
brûler des papiers, elle le repousse en lui disant d'une 
voix étouffée : « Les Allemands sont là ! » Il décide alors 
de se rendre au pont de Sçay et, en cours de route, ren-
contre Sœur Colette qui lui dit : 

— Ah ! Monsieur le secrétaire, quel malheur ! Mon-
sieur le Curé est arrêté ! 

— Comment le savez-vous ? 
•— C'est une femme revenant à vélo de Remou-

champs qui m'a dit, il y a quelques minutes, qu'elle 
avait vu elle-même M. le curé, menottes aux mains, 
monter dans une auto remplie d'Allemands. 

Atterré, M. Bouffa donne alors l'ordre à Sœur Colette 
de prévenir Sœur Marie-Julie d'avoir à détruire immé-
diatement tous les documents, faux timbres, faux ca-
chets, fausses cartes d'identité, etc. qui sont cachés à 
l'école des Sœurs. La directrice de celle-ci, sœur Marie-
Julie, une des collaboratrices les plus dévouées de M. le 
curé, a chez elle un véritable arsenal dont la découverte 
aurait des conséquences extrêmement graves. 

Bientôt dans cette lugubre soirée du I e r décembre 
1942, la nouvelle passa comme un communiqué de 
malheur dans tous les foyers de Comblain-au-Pont : 
« M. le curé est arrêté ! M. le curé est arrêté ! » Partout 
ce fut de la consternation et c'est alors que tous les 
Comblinois, croyants et incroyants, comprirent com-
bien ils l 'aimaient... 

Le lendemain, à 7 heures, les policiers Allemands se 
présentèrent de nouveau au presbytère et soumirent 
Lutgarde à un nouvel interrogatoire très serré. La veille, 
ils avaient trouvé quelques fausses cartes d'identité sur 
le bureau et l'une d'elles, destinée à Mm e M. L . . . , sem-
blait les intéresser tout particulièrement. Ils en mon-
trèrent la photo à Lutgarde qui prétendit ne pas con-
naître la personne en question. Mais dans la suite ils 
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s'adressèrent à un passant ; celui-ci ne sachant sans 
doute pas à qui il avait affaire, donna aux Allemands le 
renseignement désiré, ce qui eut pour conséquence 
l'arrestation immédiate de Mrae M. L . . . 

Voyant que Lutgarde ne cédait pas devant leurs me-
naces, ils changèrent de tactique. Prenant un ton dou-
cereux, ils s'apitoyèrent sur le sort de M. le curé. 

— C'est malheureux, dirent-ils, mais si vous voulez 
nous dire ce qu'il a fait , ce ne sera pas bien grave. 

— Je ne sais rien, ne cesse de répondre la jeune fille 
dont l'obstination finit par les exaspérer de nouveau. 

Vont-ils la rudoyer et la brutaliser comme la veille ? 
Duc, le chien de M. le curé, dresse les oreilles d'un air 
menaçant, prêt à bondir. Ils manifestent bruyamment 
leur déconvenue par des cris, des imprécations, de nou-
velles menaces, vont et viennent dans la maison, et — 
est-il besoin de le dire ? — font main basse sur tous les 
objets de valeur qu'ils découvrent. Tout disparaît : 
argent, montre, souvenirs de famille, etc. Il est environ 
1 1 heures lorsqu'ils partent, déçus et dépités de n'avoir 
pas trouvé un seul document ou recueilli une seule indi-
cation susceptibles de les mettre sur la piste de l'« An-
glais » ou de leur révéler quelque chose de l'activité 
clandestine du curé. 

Un quart d'heure après, deux autres Allemands en 
uniforme arrivent à leur tour, questionnent Lutgarde 
qui continue à faire preuve d'un sang-froid et d'une 
présence d'esprit admirables, puis fouillent encore dans 
tout le presbytère. Avant de s'en aller, ils donnent 
l'ordre à la jeune fille de rester à la maison et de ne pas 
partir. 

Deux jours plus tard, c'est le traître lui-même, 
l'homme du traquenard de Remouchamps, qui fait son 
apparition à Comblain et vient questionner longuement 
M. le vicaire Piedbœuf. 

— Votre curé a parlé, dit-il, vous pouvez donc parler 
aussi. 
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— J'ignore absolument tout de l'activité de mon 
curé en dehors de son ministère paroissial. 

— Tiens ! tiens ! Ainsi vous ne saviez pas qu'il avait 
un Polonais chez lui ? 

— Si, je le savais et j'ai trouvé tout naturel qu'on ne 
refuse pas un verre d'eau à un malheureux. 

— Et le commandant Quoilin et le fils Etienne ? 
Vous chipotez tous ici . . . Vous voyez et vous ne voyez 
pas, vous entendez et vous n'entendez pas... 

L'homme a le regard mauvais. Il s'exprime en un 
français correct et sans accent. De toutes ses questions, 
M. le vicaire Piedbœuf conclut qu'il ne sait pas grand' 
chose de précis sur l'activité clandestine de son supé-
rieur. C'est bon signe... Soudain l'individu semble pris 
d'un accès de mâle rage et se met à éructer les injures 
et les calomnies les plus abominables contre le curé de 
Comblain. 

Pourquoi tant de haine contre le patriote belge qu'il 
a fait tomber dans un piège ? La raison en est simple : 
ce misérable est dépité de constater que l'affaire qu'il a 
livrée à ses maîtres n'a pas l'ampleur que les déclarations 
de Delville laissaient entrevoir. En faisant arrêter le 
prêtre tout de suite dès la première entrevue, il n'a 
songé qu'à sauver sa peau, mais du même coup il a dé-
truit toute possibilité de s'infiltrer dans le groupement 
de Comblain et d'y jouer double jeu jusqu'au moment 
où il en aurait capté tous les secrets. 
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J E N E R E F U S E N I L A PASSION N I L A M O R T . . . 

Lorsque, prévenu par M l l e Josette de l'encerclement 
de l'hôtel par les Allemands, le curé, flanqué du Judas 
qui l'avait livré, était rentré dans le café, il ne se fai-
sait plus guère d'illusions sur son sort... Seul le léger 
espoir que l'arrivée de ces indésirables fût l'effet d'une 
malencontreuse coïncidence subsistait dans le désarroi 
de ses pensées. Mais cette ultime illusion fut de courte 
durée : les revolvers braqués dans sa direction la lui 
enlevèrent. Il en f u t littéralement assommé comme 
d'un coup de massue. M l l e Josette le vit pâlir et une 
lueur d'affreuse détresse passa dans son regard. Il ne 
tarda cependant pas à se ressaisir et c'est d'une voix 
calme qu'il répondit aux questions dont ses hargneux 
adversaires le harcelaient. Il avait gardé sa présence 
d'esprit au point qu'au moment de monter dans la voi-
ture, menottes aux poings, il réclama sa serviette qui 
était restée sur une chaise dans l'hôtel. 

L'impression d'accablement qu'éprouve tout homme 
subitement terrassé par un grand malheur f u t rapide-
ment dissipée par un « fiat )> spontané et généreux. 
Puisque Vous le voulez, Seigneur, que Votre Volonté 
soit faite . . . Nul regret, nulle amertume, nulle haine. La 
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souffrance dont il avait proclamé la nécessité et les 
bienfaits dans son sermon du dimanche précédent, venait 
de foncer stir lui, envahissant brusquement tout son 
être. Il en sentait le poids terrassant descendre sur ses 
épaules... Le revolver dont il s'était armé pour se défen-
dre contre le risque mystérieux qu'il pressentait dans ce 
rendez-vous avec un inconnu, c'était assez pour lui 
valoir une condamnation à mort. La mort, définitive 
séparation de tant de choses et de tant d'êtres qui em-
plissent sa vie de douceur : Comblain, sa chère paroisse, 
ses malades, les enfants, ses amis... Jamais, comme en ce 
moment, il n'a éprouvé la force de ces attachements 
terrestres. Lorsque l'auto passe en trombe devant l'école 
et l'église du Pont de Sçay, il cherche en vain la figure 
d'un des nombreux amis qu'il compte dans ce hameau 
et son regard s'accroche une dernière fois aux lieux 
baignés de tant d'attendrissants souvenirs. 

Les policiers qui l'entourent, l'observent du coin de 
l'œil : ils sont tous convaincus d'avoir mis à leur actif 
un réel exploit en arrêtant ce prêtre armé qui est cer-
tainement un « chef de bande )). De cette bande qui 
opère à Comblain et dont les émissions clandestines 
sont régulièrement captées par leurs services techniques. 
Aussi grande est leur impatience de le soumettre à un 
interrogatoire serré. 

11 est environ 5 heures lorsque l'auto stoppe devant 
les bâtiments de la G. F. P. avenue Rogier. A peine 
introduit dans une des pièces du vaste immeuble, le pri-
sonnier est harcelé de questions. Il répond en un alle-
mand farci de termes flamands, mais qui est cependant 
très compréhensible. Tout son passé est fouillé : études, 
services de guerre qui lui ont valu des décorations en 
1 9 1 4 - 1 9 1 8 , différents ministères paroissiaux, etc. Un 
scribe installé devant une machine à écrire consigne ses 
réponses. Voici bientôt la passe décisive, celle qui va 
permettre à ces spécialistes du a cuisinage )> de catalo-
guer l'accusé dans la catégorie des « durs » dont il est 
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vain d'attendre des révélations ou celles des « flan-
chards )> qui, habilement retournés sur le gril, finissent 
toujours par lâcher quelque chose de leurs secrets. 

L'épreuve n'est pas fort longue et les sbires savent 
bientôt à quoi s'en tenir : ce curé qui leur est d'abord 
apparu comme un niais avec sa façon de sourire chaque 
fois qu'il ouvre la bouche, ne donne aucune prise à leurs 
manœuvres ni à leurs finasseries. Très simplement il 
assume la responsabilité de ce rendez-vous de Remou-
champs où il a été surpris avec deux hommes armés. 
Les armes, c'est lui qui les a fournies à ses deux com-
pagnons. D'où elles proviennent ? C'est bien simple : 
elles lui ont été données au moment de son départ de 
Comblain par un inconnu qui les avait soigneusement 
dissimulées dans une boîte. Pourquoi il a remis un 
revolver à chacun de ses compagnons ? Parce qu'on lui 
a dit que la zone frontière suisse est infestée de chiens 
policiers ; ces armes pourraient servir à les abattre. 
Quant à lui-même, il voyage souvent pendant la nuit 
et c'est une précaution élémentaire de s'armer pour se 
défendre contre toute attaque de bandits ou de voleurs. 

Cette version a l'heur de faire bondir les policiers qui 
lui lancent les pires insultes à la tête. Mais l'accusé ne 
paraît pas s'émouvoir de leurs vociférations. Il n'a déjà 
plus l'air décontenancé de l'homme pris au piège. Il s'est 
ressaisi et son regard reflète une sérénité d'âme dérou-
tante. Dépités, les policiers cherchent maintenant à 
l'impressionner en lui parlant de sa prochaine condam-
nation à mort pour port d'arme prohibée. Car ce délit 
seul suffit pour l'envoyer au poteau. Cette éventualité, 
le prêtre l'accepte sans sourciller. 

Alors les questions se succèdent, heurtées, incohé-
rentes, tandis que trois argousins s'approchent de lui, 
menaçants, l'entourent, lui font sentir toute leur haine 
par les lueurs mauvaises de leur regard : 

— Nous savons que tu caches un Anglais. Où est-il ? 
•—- Moi, cacher un Anglais ? Allons donc ! Je n'ai pas 
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vu un seul Anglais depuis le début de la guerre. 
— Nous savons qu'un de tes hommes a un poste clan-

destin. 
— Un poste clandestin ? 
— Oui ; un poste émetteur pour communiquer avec 

Londres. 
— Jamais je n'ai eu connaissance de cela à Comblain. 
— Si, tu en as connaissance... Et il faudra que tu 

nous dises le nom de tes hommes... Car tu sais que nous 
avons les moyens de te forcer à parler... 

Même cette menace ne trouble pas la sérénité de 
l'accusé qui paraît résigné à toutes les éventualités sauf 
à celle-là : la divulgation spontanée ou forcée de ses 
secrets. Tandis qu'il répond d'une voix qui n'a rien de 
tranchant, mais n'en laisse pas moins percevoir l'inten-
tion bien arrêtée de ne pas lâcher un seul mot impiu-
dent, une prière ardente monte de son âme en détresse : 
« Mon Dieu, j'accepte tout, mais donnez-moi le courage 
de tout supporter sans faiblir. » 

Ce premier interrogatoire se prolongea longtemps sans 
que les argousins en retirent une seule indication suscep-
tible de le mettre sur la piste de l '« Anglais » ou de la 
fameuse bande de Comblain. 

— Comblain, c'est un nid d'espions et de saboteurs, 
dit l'un d'eux. 

Cependant le curé gardait son air candide, répondant 
à toutes les questions même aux plus embarrassantes. La 
présence du Polonais sous son toit ? Mais elle s'expli-
quait d'elle-même : un prêtre peut-il refuser assistance 
à un malheureux étranger errant sans ressources dans 
le pays et qui n'avait plus mangé depuis quatre jours ? 
Quant à Delville, c'était un ami et quoi de plus naturel 
que de s'occuper de lui et de l'aider à passer en Suisse 
où il voulait se rendre pour ses affaires ? 

ïl était environ 8 h. 30 lorsque la séance prit fin. 
Elle se termina dans un tumulte de cris et d'injures que 
l'accusé accueillit sans rien laisser paraître de son émoi 
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intérieur. Après lui avoir remis les menottes, on lui fit 
prendre place dans la voiture qui l'avait amené de 
Remouchamps et, sous bonne garde, il fu t conduit à la 
prison Saint-Léonard. 

Premières impressions de prison : lourdes portes qui 
s'ouvrent, de longs couloirs à peine éclairés où se meu-
vent des silhouettes de gardiens, des pas qui résonnent 
sur les dalles des balustrades. 

Les soldats du greffe et les geôliers dévisagent avec 
curiosité le nouveau venu. Un prêtre qui boite et dont la 
soutane s'orne de plusieurs décorations. Un invalide de 
guerre sans doute... Rien de haineux dans le regard, une 
bonne figure sympathique qu'on est bien étonné de ren-
contrer en pareils lieux. Après les formalités d'usage, le 
nouveau prisonnier en soutane est emmené au second 
étage où on l'enferme dans la cellule 87. On lui laisse la 
lumière pendant quelques minutes puis on l'éteint et le 
minuscule réduit se trouve plongé dans une obscurité 
complète. 

La tête bourdonnante encore des vociférations dont 
il a eu les oreilles rebattues, l'âme toute frémissante des 
émotions de l'après-midi, le prêtre se retrouve seul avec 
la lourde croix qui quelques heures plus tôt lui est 
tombée brusquement sur les épaules. Seul ? Non, mieux 
que jamais, il sent la douce et invisible présence de 
Celui qui vient brusquement d'orienter sa destinée vers 
la souffrance. Mais qu'importe son propre sort ! C'est à 
ses bons amis de Comblain qu'il devait revoir chez lui à 
5 heures que vont ses pensées. Ont-ils été prévenus à 
temps ? Pourvu qu'ils ne soient pas eux aussi tombés 
dans un piège... La fatigue physique l'emporte toute-
fois sur tous ses tourments et il ne tarde pas à s ' e n -
dormir. 

Premier réveil en prison... La cloche sonne à toutes 
volées et l'immense geôle s'emplit de bruits hétéroclites : 
grincements des lits métalliques que, dans toutes les 
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cellules, on replie, portes qu'on ouvre et qu'on referme, 
pas sonores des soldats. Le brouhaha se prolonge jusqu'au 
moment de la distribution du pain. 

Pendant cette première matinée, le curé de Comblain 
peut déjà mesurer la profondeur de l'abîme où il a 
sombré la veille. Plus de messe, plus rien de ce que hier 
encore rendait l'existence si bonne et si douce. Dur en 
lui-même ce régime de vie solitaire entre quatre murs 
serait supportable sans la crainte obsédante des interro-
gatoires où l'on doit faire face à de haineuses brutes. 

Toutefois les impressions de ce premier contact avec 
l'atmosphère du pénitencier ne purent entamer en rien 
son moral. A u contraire, en se rendant au préau il prit 
place dans la longue file de ses compagnons d'infortune 
et du coup il se sentit réconforté, ragaillardi, émoustillé 
même par le sentiment de fraternité belge qui se déga-
geait des figures et des regards tournés vers lui. Car tous 
ses voisins dévisageaient curieusement ce prêtre décoré 
qui souriait, clignait de l'œil avec tant de bonhomie et 
dont la marche balancée avait cependant quelque chose 
de martial. 

Pendant les exercices de gymnastique dans la cour, il 
eut l'occasion de mieux examiner les patriotes qui parta-
geaient son sort : il en était de tous âges et de toutes 
conditions, mais tous lui apparurent comme des frères 
très chers. Ne souffraient-ils pas pour la même Cause, 
le même idéal ? Instantanément ses soucis et ses tour-
ments s'envolèrent et il retrouva son état d'âme des 
heures de détente et d'euphorie. Il aurait voulu crier à 
tous ces braves sa joie et sa fierté d'être parmi eux. 
A son retour dans sa cellule, la hantise du prochain 
interrogatoire le reprit. Sans doute allait-on venir le 
chercher d'un moment à l'autre et la longue, la pénible 
séance d'hier se renouvellerait, mais cette fois l'affaire 
comporterait peut-être de nouveaux éléments. Ce qu'il 
redoutait avant tout c'était l'arrestation de ses hommes 
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convoqués la veille à 5 heures au presbytère. Il se rap-
pelait aussi avoir laissé sur son bureau quelques fausses 
cartes d'identité... Et puis il avait le dépôt de ses 
archives secrètes, faux documents, sceaux, timbres dont 
il avait confié la garde à Sœur Marie-Julie. Son dépôt 
d'armes aussi... Quelle catastrophe si les Allemands au 
cours de leurs perquisitions mettaient le grappin sur tout 
cela ! 

Les heures passèrent lentement dans cette attente qui 
mit ses nerfs à une dure épreuve. Une fois de plus il 
s'offrit en victime à Dieu et dans une prière où il mit 
toute la ferveur de son âme ardente, il demanda au 
Maître de la vie et de la mort d'épargner ses collabo-
rateurs et ses compagnons de combat. C'est alors que 
dans le petit carnet qui avait échappé aux fouilles, il 
ncte en latin ses dispositions d'esprit en ce premier 
jour de captivité : « Seigneur, si je suis encore né-
cessaire à mon peuple, je ne refuse pas le travail, 
mais si ma passion et ma mort sont nécessaires à 
mon peuple, je ne refuse ni la passion ni la 
m o r t , » 

La page suivante du jeudi 3 décembre porte ces 
simples mots : « Interrogatoire. Je médite le ser-
mon que ie devais donner à Comblain : « Le 
pourquoi d e la souffrance. » Ce deuxième interro-
gatoire fut beaucoup plus long et plus dur que le pre-
mier. Conduit d'un bout à l'autre, comme le jour de 
l'arrestation, par le policier Félix Schaeffer, il laissa au 
prisonnier l'impression qu'il ne sortirait pas vivant de 
cette tragique aventure. Très grand, le teint basané, les 
cheveux noirs, le regard fuyant, ce Schaeffer, surnommé 
« l'Espagnol », passait pour le plus inhumain des 
hommes de la G. F. P (Geheim Feldpolizei, Police secrète 
de campagne de Liège). Ses favoris, sa figure glabre et 
sans expression, mais surtout la longue cape sombre 
dont il s'affublait lui donnaient un air réellement sinis-
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tre. Il s'exprimait en un français incorrect, marqué 
d'un accent tudesque qui aurait rendu son langage 
amusant et pittoresque si l'homme n'avait constamment 
pratiqué une sorte d'humour macabre qui glaçait ses 
victimes dès le premier abord. « J'aurai ton tête » 
avait-il coutume de dire aux malheureux qui s'asseyaient 
en face de lui. Ou encore : « Je casserai ton g . . . » 

Le contraste entre la nature retorse de ce personnage 
satanique et le tempérament franc et jovial du curé de 
Comblain était trop criant pour que l'Allemand ne 
concentrât pas toute sa haine contre ce prêtre belge 
qui avait osé braver les défenses les plus draconiennes 
des ordonnances allemandes en jouant un rôle de premier 
plan dans des organisations clandestines de renseigne-
ments et de sabotage. Car telle était bien sa conviction : 
le curé de Comblain était un chef. 

La découverte des fausses cartes d'identité dans son 
bureau et l'arrestation de Mm p L... qui s'ensuivit, four-
nirent à Schaeffer un nouvel clément permettant 
d'orienter l'enquête dans le sens de ses présomptions. 

Dès le début de l'interrogatoire, il prend le ton mena-
çant de l'homme décidé à recourir aux grands moyens. 
S'exprimant en allemand, il va droit au but : 

— Où se trouve le poste de T. S. F. ? 
— Quel poste de T . S. F. ? 
— Ah ! non, tu ne vas pas recommencer la comédie 

hein ? Aujourd'hui il faudra que tu cesses de mentir et 
que tu répondes à toutes mes questions. 

— Je ne demande pas mieux seulement... 
— Pour la deuxième fois : où est le poste émetteur de 

Comblain ? 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... 
— Pour la troisième fois, vas-tu me dire où se trouve 

le poste émetteur de Comblain ? 
Ce disant, l'homme s'est levé, a fait le tour de la table 

et, les poings serrés, s'est approché du prêtre assis en 
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face de lui. Il ne lui donne même pas le temps de répon-
dre à sa troisième sommation et lui assène un formidable 
coup de poing en pleine figure. Le curé a esquissé un 
brusque retrait du buste, mais n'a pas basculé de sa 
chaise. Solidement rivé à son siège, il ne dit rien et ne 
semble attendre qu'une chose, c'est que l'Allemand 
recommence son geste odieux. Lorsque celui-ci se ras-
sied, il n'est pas peu surpris de constater que sa victime 
a encore sur les lèvres cet éternel sourire qui l'exaspère 
et le met hors de lui-même. La voix assourdie par la 
fureur, le sbire poursuit : 

— Depuis hier, nous avons la preuve formelle que tu 
es le chef de l'organisation de Comblain. 

— Quelle preuve ? 
— Celle-ci. 
Il tire de sa serviette les cartes d'identité trouvées au 

presbytère la veille. 
— Tiens, on a trouvé cela chez moi ? 
— Oui, chez toi, le chef. Car c'est toi qui distribuais 

cela à tes hommes. 
— Mais pas du tout. 
Une deuxième fois, Schaeffer se lève, va droit au 

prêtre et des deux poings lui martèle la tête. Il frappe 
de toutes ses forces, mais le Belge a la tête solide et puis 
il se protège de ses avant-bras de sorte que les coups ne 
portent pas tous et que le policier se lasse vite de ce 
jeu odieux. Il tremble de fureur ; ses yeux sont pleins 
de lueurs mauvaises qui disent toute la violence de sa 
haine. 

La séance se prolonge ainsi pendant deux heures, 
l'accusé s'en tenant à ses premières déclarations et par-
ticulièrement à sa version — quelque peu invraisem-
blable — de l'étranger lui remettant des armes à Com-
blain pour abattre des chiens de garde à la frontière 
suisse. 

— T u comptes pouvoir échapper au poteau en nous 
servant ces mensonges, lui fait remarquer le sinistre 
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« Espagnol », mais nous ne sommes pas aussi bêtes que 
tu as l'air de le croire et tu peux être tranquille tu 
auras douze balles dans la peau. 

A plusieurs reprises encore, l'irascible personnage 
secoua le prêtre et lui laboura la face de ses poings durs 
comme du fer. Il avait tant de fois réussi par ce procédé 
à desceller les lèvres récalcitrantes qu'il ne perdait pas 
l'espoir d'arracher à sa victime les quelques déclarations 
qui lui auraient permis de dire à ses collègues : 

— Ah ! vous savez, le curé a mangé le morceau ; 
ça été dur, mais je l'ai eu quand même. 

L'occasion était belle de donner à ses chefs la mesure 
de son savoir-faire, car dès le premier interrogatoire, ce 
prêtre avait montré qu'il n'était pas de la catégorie de 
ceux qu'on intimide ou qu'on impressionne par de sim-
ples menaces. Schaeffer s'était fait une réputation à la 
G. F. P. Il y tenait. Aussi dans la lutte engagée contre 
« l'ensoutané » capturé à Remouchamps déployait-il 
toutes les ressources de son astuce et la fureur de son 
dépit déchaînait tous ses instincts de brute. Plus en' 
core que les coups de poing, ce qui indisposait le Belge 
sans toutefois l'ébranler tant soit peu, c'était le sombre 
regard de l'Allemand où la colère allumait sans cesse 
des étincelles inquiétantes. Cet homme-là, il le sentait, 
était prêt à tout pour arriver à ses fins. 

Aussi quel soulagement lorsque l'interminable séance 
prit fin et que, sur l'ordre du policier, un soldat vint le 
chercher pour le reconduire dans sa cellule ! Les quelques 
prisonniers qui le virent remarquèrent qu'il avait la 
figure cramoisie, les cheveux en désordre et toute sa per-
sonne avait un air accablé d'autant plus frappant qu'il 
contrastait avec son habituelle allure joviale. 

Quiconque a passé par les geôles allemandes sait ce 
que sont ces retours des interrogatoires. Même si on a 
bien tenu le coup, on se retrouve entre les quatre murs 
de sa cellule avec la dure certitude que le supplice qui 
vient de finir, recommencera le lendemain, sera intermi-
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nablement renouvelé jusqu'au jour où toute dénégation 
deviendra vaine. Toutes les énergies du corps et de 
l'esprit ont été pendant le redoutable face-à-face avec 
les policiers ennemis, portées à leur maximum de ten-
sion, maintenant les ressorts se détendent... Les figures 
tordues de haine, les voix stridentes qui pendant des 
heures ont hurlé menaces et imprécations continuent 
cependant dans la solitude de la cellule à faire sentir 
leur maléfique présence. Une impression envahit l'âme 
et, plus que les ténèbres de la nuit, assombrit tous les 
horizons du captif. Impression d'impuissance, de déses-
poir... On se sent seul, abandonné de tous les êtres chers 
dont l'affection hier encore, nous baignait l'esprit de sa 
lumière. 

L'abbé Peeters ressent avec acuité la douloureuse 
amertume du changement qui s'est brusquement opéré 
dans sa vie. Transporté de la douce et exaltante atmo-
sphère de sa paroisse dans ce réduit où il est à la merci 
d'un ennemi haineux qui peut le faire mourir d'un 
moment à l'autre, il éprouve la terrible sensation du 
baigneur entraîné vers les abîmes par une force mysté-
rieuse qui paralyse brusquement tous ses mouvements. 
Dans son esprit fatigué, des pensées s'éveillent comme 
des sons de glas dans un paysage crépusculaire. Les murs, 
la lourde porte de sa cellule, son grabat, tout lui parle 
d'un destin brusquement arrêté, fixé sous le signe de 
l'échec. « T u as joué, tu as perdu, lui glisse une voix 
mauvaise... Tout est fini pour toi, l'heure est venue où 
tu vas enfin connaître celle dont tu parlais du haut de 
la chaire : la S O U F F R A N C E . . . ». 

Ah ! ce glacial engourdissement, cette redoutable 
asphyxie morale qui coupe net tous les élans, qui trans-
forme en un être inerte l'homme, hier encore entraîneur 
et chef, c'est cela la mort lente qui, lorsqu'elle se pro-
longe, épuise insensiblement les forces vives de l'âme et 
du corps ? Qui n'a connu ces heures d'affaissement où 
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tout est brusquement remis en question, où l'on inter-
roge avec la même angoisse le passé et l'avenir, où l'on 
est soi-même devenu le jouet de quelque inflexible 
destin. Toutes les joies d'autrefois prennent soudain un 
goût d'amertume, tout se colore des teintes sombres 
de la désespérance, on est emmuré dans des ténèbres où 
ne brille nulle lumière. 

Nul doute que dans le pénible abandon des premiers 
jours de captivité le moral de fer du curé de Comblain 
n'ait pas été épargné par le grignotement de cette 
tristesse qui assaille tout homme jeté par le sort dans 
un brusque tête-à-tête avec la mort. « Comme Notre-
Seigneur au jardin de Gethsemani, j'ai connu le 
dégoût, l'effroi et la tristesse » , écrit-il dans son 
testament spirituel. 

Comment en eût-il été autrement ? Tout ce qui 
imprimait hier à sa vie son rythme et sa riche tonalité 
lui manquait : le saint sacrifice de la messe, le bréviaire, 
les joies profondes du dévouement au service de ses 
ouailles, le réconfort de l'amitié. Ses longues méditations 
solitaires étaient traversées de sourires d'enfants, du 
regard plein d'affection de ses chers malades, des figures 
sympathiques qui peuplaient le champ de son ministère : 
braves ouvriers carriers dont l'attachement lui était 
d'autant plus précieux qu'il lui avait fallu des années 
pour le conquérir, robustes gars de la résistance avec 
qui il menait la lutte contre l'ennemi avec tant d'en-
train, bons vieux et bonnes vieilles à qui il avait 
prodigué tant de preuves de sa fidèle sollicitude. Le 
monde de ses affections terrestres s'était évanoui : il ne 
lui en restait qu'un souvenir qui rendait plus lourde sa 
détresse de captif exilé de son champ d'apostolat et 
réduit à une accablante inactivité. Le supplice de la 
prison c'était cela, le lourd malaise d'une séparation, 
la douleur d'un arrachement que la mort pouvait d'un 
jour à l'autre rendre irrémédiable. 

Oui, comme son Maître au jardin des Oliviers, l'abbé 
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Peeters en ces mornes journées de décembre 1942, fu t 
en proie à la détresse des adieux définitifs aux douceurs 
de la vie. Combien de temps dura cet état d'âme ? 
Il f u t d'une durée très brève puisque, après y avoir fait 
allusion il note dans son carnet : « Tout cela offert 
au Ciel par Marie Médiatrice fit bientôt place au 
calme, à la résignation et même à la JOIE, » 

La joie... Oui, elle va entrer à profusion dans la 
cellule de ce prisonnier qui apparemment a tout perdu, 
elle va baigner son esprit, lui gonfler le cœur au point 
de transformer sa longue agonie en un long chant 
d'allégresse et de triomphe. A la date du 8 décembre, 
on lit dans son petit carnet, après les mots : 
« Si je meurs », ses premières dispositions testamen-
taires. Et quelques jours plus tard : « Je ne savais 
pas que Sa solitude et les souffrances élevaient 
à ce point. J'aime la solitude, j'aime la prison 
in Christo, per Christum, pro Christo. » 

Ainsi l'homme d'action à qui l'espace, le mouvement, 
le bruit semblaient être les éléments de vie aussi indis-
pensables que l'air, en est arrivé à aimer ce supplice 
des natures exubérantes : la solitude. Il a toujours eu 
une extraordinaire faculté d'adaptation à toutes les 
tâches et à tous les événements qui ont marqué son 
existence d'apôtre, mais à présent, il s'agit de la suprême 
adaptation, celle contre laquelle s'insurgent les forces 
vives de l'être parce qu'elle ne laisse apparemment 
subsister le stimulant d'aucun espoir. Tandis que la 
sensibilité ardente du prêtre souffre de la privation 
brutale du champ d'apostolat où elle se prodiguait 
dans un dévouement sans trêve, l'âme s'exalte dans 
une sublime aspiration. Etre choisi par le Maître pour 
gravir comme lui le calvaire qui conduit à la grandiose 
imitation de son Sacrifice, quelle faveur et quel signe 
certain de la prédilection divine ! A cette pensée, l'abbé 
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Peeters tressaille d'enthousiasme et un hymne de gra-
titude monte du fond de son cœur. Et c'est pourquoi 
ces longues journées grises de décembre qui imprègnent 
la prison de leur lourde mélancolie, il les passe en 
prières. Voici son ordre du jour tel qu'on le trouve 
détaillé dans son carnet : « Lever, nettoyage cham-
bre, prière du matin, méditation, sainte messe 
hélas ! blanche, déjeuner, un rosaire, un chemin 
de croix, un rosaire, nettoyage, dîner, mes neu-
vaines S.-C., N.-D. de Banneux, Saint-Joseph, 
Sainte-Thérèse etc., un rosaire, un chemin de 
croix, un rosaire. Café : un rosaire, un chemin de 
croix ; souper : un rosaire, un chemin de croix. » 

Comment la tristesse aurait-elle pu s'infiltrer entre 
les mailles de ce programme de vie qui n'était plus 
qu'une constante élévation de l'âme vers Dieu et sa 
Sainte Mère. La spiritualité du curé de Comblain n'a, 
comme on le voit, rien de bien compliqué : méditation 
continue des souffrances du Christ et appels incessants 
à la bonne Mère du Ciel, à qui il a toujours témoigné 
la confiance simple et pleine d'élan d'un enfant. Ainsi 
guidé, protégé, consolé par Celui et Celle qui depuis 
sa plus lointaine jeunesse l'ont conduit et maintenu 
dans les voies de l'innocence et de la pureté, qu'aurait-il 
à craindre ? Sa propre faiblesse ? Le secours tout puis-
sant de la grâce ne lui est-il pas assuré puisqu'il le 
demande à toute heure du jour et que le Maître a dit : 
« Demandez et vous recevrez. » 

Lorsqu'ils se rendent en file au préau ses voisins de 
cellule prennent plaisir à voir son allure dégagée, fran-
che, martiale et surtout son bon sourire. Il vous a une 
façon de cligner de l'œil qui vaut tout un discours. 
Les gardiens ont-ils le dos tourné, il lève les deux 
pouces d'un air triomphant. C'est que si sa situation 
personnelle comporte de graves sujets d'inquiétude, il 
n'en est pas de même de celle des Alliés qui, elle, vient 
de s'améliorer brusquement par le débarquement en 

2 0 5 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

Afrique du nord. Parmi les captifs qui s'en vont doci-
lement comme des écoliers disciplinés humer, pendant 
un quart d'heure, l'air frais du dehors, il en est de tous 
âges et de toutes conditions. Point n'est besoin d'être 
fin psychologue pour reconnaître d'emblée ceux pour 
qui la prison est un dur supplice. Ils portent sur leur 
figure et dans leur regard quelque chose de leur désarroi 
intérieur. Leur pauvre sourire même est contraint et 
forcé. Il en est de très jeunes qui paraissent malades 
de ronger leur frein entre les quatre murs de leur 
cellule : figures anémiées, démarche lourde, gestes las. 

Le curé de Comblain se sent profondément ému à 
la vue de ces compatriotes qui représentent à ses yeux 
l'élite de son pays, car tous sont là privés de leur liberté, 
éloignés de leur famille, certains voués au poteau d'exé-
cution, pour avoir voulu servir leur malheureuse patrie. 
Comme il voudrait se glisser auprès de chacun d'eux 
et leur faire comprendre les mérites exceptionnels de 
leurs souffrances. A u préau, il essaie d'entrer en com-
munication avec ses plus proches voisins, s'informe de 
leur cas, prodigue conseils et encouragements. A plu-
sieurs reprises les gardiens le rappellent à l'ordre, mais 
son bon regard touche les geôliers eux-mêmes. 

Le soir, après le couvre-feu, longues conversations 
avec les prisonniers occupant les cellules 81 , 82, 83, 
87, 8 8, 89. Ce sont les tuyaux de chauffage qui servent 
de téléphone. Le curé appelle ses voisins par leur pré-
nom, s'intéresse à chacun d'eux, s'informe de leur 
famille et très discrètement des causes de leur arresta-
tion. A u début, on lui a demandé : 

— Et vous, Monsieur le Curé, qu'avez-vous fait ? 
— Oh ! moi, c'est une affaire très grave... Les 

policiers m'ont dit que je n'avais aucune chance d'en 
réchapper... Lorsqu'ils m'ont arrêté, j'avais un revolver 
en poche... 

— A h ! 
Il y avait dans cet « ah !)) à la fois de l'admiration et 
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de la crainte. Comment un homme sur qui pesait la 
grave menace du peloton d'exécution pouvait-i l garder 
ce calme, ce ton si naturel en parlant de ses propres 
malheurs. On sentait que l ' infortune des autres le 
préoccupait plus que la sienne. A v e c quelle sollicitude 
il s'enquérait des camarades qui se trouvaient comme 
lui en péril de mort ! 

Comme bien on le pense, les nouvelles faisaient 
rapidement le tour de l ' immense pénitencier dont les 
cellules, grâce au dispositif du chauffage central, com-
muniquaient entre elles. Elles passaient d'un étage à 
l 'autre et volaient d'une extrémité à l 'autre du vaste 
hall. Il ne fa l lut donc pas longtemps pour que l'histoire 
du curé de Comblain y f û t connue. Comme il arrive 
souvent en pareil cas, l 'admiration de ceux qui la trans-
mirent à leurs camarades la transforma quelque peu 
et c'est ainsi que le prêtre que l 'on voyait , la soutane 
ornée de décorations, toujours plein d'allant, fier et 
souriant, f u t dénommé le « sanglier des Ardennes )). 
On savait que ses interrogatoires étaient dramatiques, 
parce qu'on l 'avait aperçu rentrant dans sa cellule les 
cheveux ébouriffés, les vêtements en désordre. T o u t 
contribuait ainsi à créer autour de sa personne une 
atmosphère de légende. 

Sur ces entrefaites, au cours de nouveaux interro-
gatoires, il avait appris l 'arrestation de Madame Blo-
chouse, propriétaire de l 'Hôtel Belvédère et de sa fille 
Josette, ainsi que de deux autres de ses paroissiens. 
Il y avait donc eu des « fuites » . . . Il en f u t consterné. 
A u cours d'une de ces séances orageuses, Schaeffer, 
exaspéré par la tenue calme et impavide de sa vict ime, 
exhala sa fu reur dans des bordées d'injures ordurières 
puis, un moment donné n ' y tenant plus, se leva brus-
quement et voulut lui asséner un formidable coup de 
point en pleine figure. Assis contre une armoire de la 
petite pièce où il avait déjà passé de mauvais quarts 
d'heure, le prisonnier esquiva le coup en se retirant 
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adroitement sur le côté et le poing de la brute frappa 
avec violence... le meuble. La douleur le fit grimacer, 
il regarda le dessus de sa main, jeta un regard haineux 
au prêtre qui ne put dissimuler un sourire et brusque-
ment se rassit. Nouvelles injures, nouvelles menaces. 
Le policier est à présent convaincu que jamais le pré-
tendu chef de la bande de Comblain ne lui dira où se 
trouve le poste émetteur, qui héberge l'Anglais, qui 
lui a remis des armes, à qui étaient destinées ses fausses 
cartes d'identité. Il se heurte à une volonté que rien, 
il le sent, ne fera plier. Dommage, une affaire si bien 
amorcée, et qui semblait promettre un splendide coup 
de filet parmi les « bandits » et les « terroristes » de la 
vallée de l'Ourthe. 

La seule donnée intéressante qui se dégageait des 
interrogatoires c'est que le « complice )) du curé de 
Comblain, Jean Delville, avait reconnu sa collaboration 
avec Félicien Van Dest, chef d'organisation, arrêté en 
juillet et dont le procès était en cours d'instruction à 
Bruxelles. Il y avait là pour la G. F. P. de Liège un 
moyen tout indiqué de camoufler son impuissance 
devant la ténacité du curé de Comblain en remettant 
le dossier à la G. F. P. de Bruxelles. Elle donnerait 
ainsi l'impression d'apporter au procès Van Dest un 
élément susceptible d'amorcer de nouvelles pistes. C'est 
pourquoi le jeudi 17 décembre, de grand matin, les 
accusés de l'affaire de Comblain furent extraits de 
leur cellule et, menottes aux poings, enchaînés deux 
par deux, conduits dans un autocar qui prit bientôt la 
direction de Bruxelles. Pour des hommes qui depuis plus 
de quinze jours n'avaient plus pour horizons que les 
quatre murs de leur cellule, on devine ce que f u t ce 
voyage. A l'image obsédante du poteau d'exécution 
qui les hantait succédèrent d'autres qui avaient le 
charme de rappels tour à tour exaltants et attendris-
sants. Ils revirent les rues de Liège où se pressaient 
ouvriers et employés se rendant à leur travail, les vastes 
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étendues de la plaine hesbignonne où traînaient de 
légers voiles de brume. Comme dans un rêve, l'ancien 
vicaire d'Othée se retrouva brusquement sur la 
grand'route qu'il avait tant de fois parcourue au cours 
de ses tournées de propagande d'action catholique. 
Brusthem, Saint-Trond, lieux tout imprégnés de ses 
souvenirs d'enfance, Tirlemont, où tant d'êtres chers 
se partageaient ses affections. Jamais le visage de la 
patrie ne lui était apparu avec une telle suavité d'attraits 
et tandis que l'autocar l'emportait vers un destin mar-
qué du signe de la souffrance, il sentait toute la douceur 
et la force de ses attachements terrestres. Puis ce f u t 
Louvain, Bruxelles avec ses rues grouillantes de passants 
affairés, de gens courant à leurs affaires. L'autocar 
passait comme les autres véhicules sans qu'un signe 
d'amitié montât de cette foule trop accaparée par ses 
soucis pour donner à ces civils gardés par des soldats 
allemands le réconfort d'un geste de compréhension. 

Mademoiselle Josette Lagasse de Remouchamps qui fit 
ce voyage Liége-Bruxelles rapporte : (( Arrivés à Saint-
Gilles, dans le bureau où nous attendîmes très long-
temps, le prêtre priait et nous montrait le Ciel. De 
temps en temps, il secouait la tête d'un air bonasse 
et nous faisait des signes comme pour nous dire : (( Ne 
vous faites pas de mauvais sang ; pour vous ce ne sera 
pas grave : c'est l'affaire de quelques jours. » Nous 
fûmes libérées deux semaines plus tard et cela grâce 
à son mutisme. Par son silence, il a ainsi sauvé bien 
des têtes. )) 

Dans son carnet, il note comme événement saillant 
de la journée du 17 décembre : « Prison Saint-Gilles. 
Abteilung A . Zelle 6 2 . . . On me rend un paquet 
de cigarettes. » L'homme qui se prépare avec ferveur 
au grand voyage de l'Eternité n'a rien d'un mystique 
qui a perdu le goût des choses de la terre. Il semble 
au contraire les apprécier davantage à mesure qu'elles 
s'éloignent de lui. S'il n'a rien d'un gourmet et s'il 
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supporte sans peine les restrictions alimentaires, il 
apprécie comme la plus efficace diversion à ses tour-
ments le plaisir de fumer. Dans son beau livre <( Saints 
de Belgique », le chanoine Leclercq a montré avec beau-
coup de finesse que, même dans le domaine de la sain-
teté, les Belges restent bien des hommes de chez nous 
par leur sens pratique et leur attachement aux solides 
et prosaïques réalités de l'existence. L'abbé Peeters va 
ainsi faire alterner dans sa longue préparation à la mort 
les plus sublimes élans de son âme sacerdotale avec 
des préoccupations profanes où se marque le souci 
d'apprécier jusqu'à la fin les menues satisfactions de 
la vie matérielle. L'art de bien recevoir les amis, les 
confrères, les connaissances qui a fait partie de son 
éducation première lui a donné le goût des « bonnes 
choses » — comme il disait — bonnes parce qu'elles 
ont été mises par le Créateur à la disposition de ses 
créatures moins pour satisfaire leur égoïsme que pour 
servir au témoignage extérieur de leur affection. 

2 I O 



XVII 
A L A P R I S O N D E S A I N T - G I L L E S 

En cet après-midi du 17 décembre, les trois occu-
pants de la cellule 62 de la prison de Saint-Gilles ne 
furent pas peu surpris de voir arriver dans leur minus-
cule réduit, comme quatrième occupant, un prêtre 
boitant et portant à une boutonnière de sa soutane 
quatre minuscules rubans de décorations. Un ancien 
de 1 9 1 4 - 1 9 1 8 . D'un même mouvement, ils se levèrent 
et le prêtre leur adressa un sonore : « Bonjour, mes 
amis. » Présentations accompagnées de vigoureuses poi-
gnées de mains : 

— Franz Potvin, 
— Emile Smets, 
— Julien Ferrant. 
Ce dernier était un tout jeune gars de dix-huit ans 

d'allure décidée, qui semblait ne pas avoir beaucoup 
fréquenté les curés dans sa vie. Il regardait le nouveau 
venu d'un air intrigué. Mais bientôt la glace f u t 
rompue. « A peine entré dans notre cellule de malheur, 
raconte M. Smets, le prêtre se mit à évoquer des sou-
venirs de 1 9 1 4 - 1 9 1 8 et nous raconta comment il avait 
failli être exécuté. Il nous laissa entendre que cette 
fois encore il était impliqué dans une affaire grave, 
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mais il était très heureux d'avoir rempli tout son devoir 
de Belge. Grâce à sa présence, l'atmosphère de notre 
cellule changea : sa gaieté communicative nous fit 
bientôt oublier toutes nos misères et nous avons passé 
en sa compagnie des heures inoubliables. )) 

La vie en commun avec des inconnus, dans une 
chambrette aménagée pour un seul occupant, a été 
pour beaucoup de prisonniers une épreuve supplémen-
taire qui rendait plus dures les souffrances de la capti-
vité ; pour le curé de Comblain, au contraire, le con-
tact permanent de patriotes incarcérés comme lui pour 
avoir servi leur pays répond aussi bien aux goûts de 
son tempérament sociable qu'aux aspirations de son 
âme apostolique. Jamais dans ses notes, il ne laisse 
percer la moindre allusion aux incommodités de cette 
vie à trois ou quatre dans l'espace réduit d'une cellule. 
Son heureux caractère se prête aux assouplissements 
nécessaires et tous ses compagnons de captivité, quelles 
que soient leurs convictions philosophiques, seront tous 
rapidement conquis par sa brûlante charité. 

Le 18 décembre, une grande joie lui est réservée : 
l'aumônier de la prison lui rend visite et lui promet 
une valise-autel et un bréviaire. L'espoir de célébrer 
bientôt la sainte messe dans sa cellule le remplit d'une 
allégresse qu'il traduit comme suit dans ses notes du 19 : 
« A la plus grande gloire de Dieu. Tout concourt 
au plus grand bien de ceux qui aiment Dieu. 
Per Crucem ad Lucem. Ni la prison, ni les tribu-
lations, ni la mort ne me sépareront de l'amour 
du Christ, de l'Eglise, de la Patrie, de mes pa-
rents et amis.» 

Le 20, il fait la connaissance de deux prêtres occu-
pant des cellules voisines : l'abbé Arthur Georges de 
Saint-Aubin (qui devait mourir dans un camp de con-
centration) et le chanoine Piérard, professeur au Grand 
Séminaire de Namur. Un des deux a vraisemblablement 
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réussi à lui passer son bréviaire, car il signale à cette 
date dans son carnet : « Bréviaire, merci. Heureux 
de pouvoir redire m o n bréviaire. » Le 2 1 , il écrit : 

« Peuple à genoux, attends ta délivrance, 
Peuple à genoux, chante ta délivrance. » 

Puis une note plus prosaïque : « Fumons notre 
dernière cigarette. » 

Le 22, la toute grande joie ; son rêve le plus cher 
devient réalité : « M. l'Aumônier m'apporte valise-
chapelle. Chic, je pourrai célébrer la sainte Messe 
demain. Merci, mon Dieu. Superabundo gaudio 
in tribulationibus meis. Je surabonde de joie 
dans mes tribulations. » 

Le 23, date mémorable. De grand matin, avant que 
la grande geôle ne s'éveille, le curé et ses compagnons 
sont levés. La petite table de la cellule est transformée 
en autel, oh ! un autel très simple : une nappe, deux 
bougies fixées dans de minuscules chandeliers, un missel 
de format réduit, un calice très ordinaire. Le prêtre 
se revêt des ornements sacerdotaux : il n'est plus à 
reconnaître tant son maintien est grave et recueilli. 
Le saint sacrifice commence... Agenouillés devant l'au-
tel, ses compagnons y assistent dans une attitude 
respectueuse et l'un d'eux fait of f ice d'acolyte. On 
n'entend que le murmure des prières : au dehors et à 
l'intérieur du pénitencier, c'est toujours le grand 
silence. Lorsque, à la consécration, le ministre de Dieu 
élève bien haut la sainte hostie, la lumière qui baigne 
la cellule semble s'aviver. Dieu Lui-même descend parmi 
les hommes qui souffrent et le prêtre avec toute la 
ferveur de son âme l'invoque pour tous ses frères qui, 
comme lui, endurent les humiliations et les tourments 
de la captivité. Car l'intention de sa première messe 
en prison, il l'a notée dans son carnet : « Pour les 
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prisonniers. » Il résume ensuite les impressions de 
cette inoubliable matinée d'un mot : « Sublime ». 

Puis bientôt la toute grande fête chrétienne, celle 
qui met tant d'attendrissants espoirs dans les cœurs 
tournés vers Dieu, la Noël, baigna l'austère établisse-
ment de sa prenante poésie de paix. Après avoir célébré 
trois messes le matin, le curé de Comblain et ses com-
pagnons purent assister à un off ice solennel dans la 
chapelle qui résonna des accents d'un émouvant 
« Minuit, chrétiens )) chanté par tous les prisonniers. 
Heures de fervente exaltation qui, dans la longue suite 
des journées ternes et incolores de la captivité, sont 
autant d'apaisantes interruptions de l'ennui et de la 
souffrance. Quelques jours plus tard, l'impression de 
détente et de joie perce dans les notes laconiques du 
petit carnet : « Jeudi 31 . Te Deum pour l'année. 
Messe d'actions de grâces et de demande. Dé-
bauche gastronomique, fumatoire et rigolative. » 
Ce jour-là, un autre prisonnier, Fernand Carlier, est 
venu prendre la place d'Emile Smets qui a été relâché. 
Autre événement : Franz Potvin a reçu un colis de 
victuailles qu'il partage fraternellement avec ses com-
pagnons. La journée du I e r janvier 1943 est ainsi pour 
ceux-ci une journée d'abondance et le moral de chacun 
est au zénith. « Bonne année à tous. Sainte messe 
pour mes paroissiens » crayonne-t-il dans son agenda. 

Le lendemain, Fernand Carlier fait ses adieux à ses 
camarades et part pour l'Allemagne. Il est remplacé 
par Henri Putman, de Mouscron. « Pendant quinze 
jours, raconte ce dernier, j'eus le très grand privilège 
de pouvoir lui servir la sainte messe et de communier 
de sa main. Réconfort moral extraordinaire après des 
mois de secret à la prison de Courtrai et l'absence totale 
de secours religieux. C'était un compagnon de cellule 
d'une qualité d'âme exceptionnelle, d'un moral prodi-
gieux bien qu'il ne s'illusionnât guère sur son sort. 
C'était le boute-en-train de la cellule, y allant toujours 

2 1 4 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

d'un bon mot, organisant des jeux, s'ingéniant par 
tous les moyens à tuer l'ennui et le cafard. C'est ainsi 
qu'il m'initia au jeu de bridge. J 'a i conservé de l'abbé 
Peeters un souvenir inoubliable. Avant mon départ pour 
l'Allemagne, il me donna une image représentant la 
tête du Christ et écrivit de sa main ces mots : « Que 
Dieu et la Sainte Vierge te protègent. » Je la conserve 
comme une pieuse relique. )) 

Le 5 janvier, un gardien fait irruption dans la cellule 
et donne l'ordre au prêtre de le suivre. Conduit au 
rez-de-chaussée et introduit dans un petit local, celui-ci 
se trouve brusquement en présence de deux policiers 
qui commencent aussitôt à le harceler de questions. 
Eux aussi veulent savoir comment il est entré en rela-
tion avec Jean Delville, où se trouve le poste émetteur 
de Comblain et dans quel refuge s'abrite le mystérieux 
Anglais qui semble jouer dans toute cette affaire un 
rôle de premier plan. Comme leurs congénères de la 
G. F. P. de Liège, ils insistent longuement sur les 
preuves accablantes de sa culpabilité. Les cartes d'iden-
tité trouvées chez lui, l'hébergement du Polonais et 
surtout l'arme qu'il portait au moment de son arresta-
tion, c'est plus qu'il n'en faut pour lui valoir une 
condamnation à mort en bonne et due forme. Mais s'il 
consent à répondre aux quelques questions qui lui sont 
posées, les juges allemands seront bien disposés en sa 
faveur et il aura la vie sauve. 

— Je ne sais absolument rien de tout cela, réplique -
t-il invariablement en haussant les épaules. 

L'attitude du prêtre belge énerve peu à peu et finit 
par exaspérer les policiers de la G. F. P. de Bruxelles 
comme elle mit hors de lui-même le sinistre Schaeffer. 
Ce qui les indispose surtout, c'est la calme assurance 
de ce prisonnier qui vient se poster devant eux avec 
des rubans de décorations à sa soutane. Ils y voient 
l'intention de les défier et de les narguer, aussi l'un 
d'eux s'approche brusquement de lui et, sans rien dire, 
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les lui arrache brutalement. Orageuse comme toutes les 
séances d'interrogatoire de Liège, celle-ci se termine 
sur des malédictions et des menaces. Les Allemands 
ont la figure congestionnée et leur regard plus que leurs 
paroles Oit leur dépit et leur haine, tandis que le pri-
sonnier flanqué d'un gardien se perd dans le vaste 
couloir emportant dans sa cellule la réconfortante 
satisfaction d'avoir une fois de plus bien masqué par 
son mutisme le groupe de ses camarades de lutte qui, 
là-bas, à Comblam, continuent à mener le bon combat. 

Pour tout le mois de janvier, le carnet de prison de 
l'abbé Peeters porte peu d'indications saillantes. On y 
relève les intentions des messes célébrées en cellule : 
« Pour mes paroissiens.. . pour la famil le . . . pour 
les prêtres. . . pour les âmes du purgatoire.. . Pour 
mes parents défunts, etc. » 

Les (( intentions oubliées » y tiennent une large place. 
La messe, c'est le grand événement quotidien de cette 
vie de reclus dont la lourde monotonie accable les tem-
péraments les plus dynamiques. Le jour y succède au 
jour avec une exaspérante uniformité ; tout est réglé 
par des ordres qui courbent la volonté de chacun sous 
le poids d'une contrainte permanente. Après l'heure 
douce entre toutes où le saint sacrifice célébré avant 
le réveil met dans les cœurs la ferveur de nouveaux 
espoirs et de nouvelles forces, l'avant-midi s'écoule dans 
l'attente obsédante des interrogatoires. Une seule diver-
sion : la promenade dans les jardins. Dans l'aile A , elle 
a lieu habituellement vers 10 h. 30. A ce moment les 
portes de cellules s'ouvrent et les prisonniers se dirigent 
en longues files vers les préaux. Ceux qui sont au secret, 
les gardiens les enferment dans les « cages à lion » où 
ils tournent comme des fauves derrière de solides bar-
reaux, tandis que les autres se promènent en rangs ou 
font la gymnastique. Pour l'aile A , il y a dans les 
jardins trois promenoirs circulaires et concentriques 
dont le plus court est réservé aux malades et aux 
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éclopés. A cause de son infirmité, l'abbé Peeters est 
placé dans cette dernière catégorie et a ainsi toutes 
facilités pour communiquer avec d'autres prisonniers. 
Il n'a pas fallu longtemps pour que, comme à Saint-
Léonard, il devînt très populaire parmi ses compagnons 
d'infortune. (( En décembre, raconte M. Marcel Thiriart 
de Liège, qui passa presque un an à Saint-Gilles, nous 
vîmes sortir de la cellule 62, à l'heure du préau, un 
abbé dont la fière allure et l'air sympathique attiraient 
tous les regards. Nous apprîmes bientôt que c'était le 
curé de Comblain et qu'il était impliqué dans une 
affaire grave. J 'ai eu le plaisir de l'apercevoir ainsi tous 
les jours jusqu'au mois de mai et toujours je l'ai vu 
souriant et nous adressant des signes d'amitié. C'était 
un grand cœur. » 

Un autre prisonnier de Saint-Gilles, M. Maurice 
Biard, nous confie : « J 'ai pu converser clandestinement 
avec M. l'abbé Peeters et j'ai gardé de ces entretiens 
une impression inoubliable. Son courage tranquille, sa 
sérénité, sa ferveur religieuse nous communiquaient à 
tous les plus grands espoirs. Rien n'altérait son stoï-
cisme. A u préau, bien des amis s'approchaient de lui 
soit pour obtenir sa bénédiction clandestine, soit pour 
un mot d'espérance et d'encouragement, car il excellait 
à rendre confiance aux plus déprimés. Il était vraiment 
en prison l'âme de la résistance. Ses encouragements 
nous touchaient d'autant plus que nous savions que 
lui-même vivait sous la menace constante d'une con-
damnation à mort. )) 

A u retour du préau, dans leur cellule, les prisonniers 
vaquent à leurs occupations favorites : l'un prie, l'autre 
coud, un troisième fait des (( réussites » aux cartes. 
« Chacun suivait sa volonté à sa manière » écrit l'un 
d'eux. L'avant-midi passe assez vite, vers 1 1 heures 
en effet, on entend déjà dans le couloir les marmites 
roulantes qui amènent le dîner : le plus souvent pommes 
de terre, léeumes et parfois viande ou poisson. Repas 
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peu substantiel insuffisant pour satisfaire de forts 
appétits. « Ici on ne mange bien que le dimanche à 
midi et le soir on recommence à cr . . . de f a i m » note 
dans son cahier de prison le jeune compagnon du curé, 
Julien Ferrant. Heureusement de temps à autre, des 
colis de la Croix Rouge ou des familles permettent 
d'améliorer l'ordinaire. 

Le moment le plus agréable ou plus exactement le 
moins pénible de la journée, c'est celui pendant lequel, 
les gardiens étant allés dîner, le cellulaire se trouve 
sous la surveillance d'un seul d'entre eux qui fait sa 
ronde en pantoufles. C'est alors que commencent les 
« Emissions de Radio Saint-Gilles ». Profitant de l'ab-
sence des geôliers, les détenus entrent en communica-
tion les uns avec les autres et se transmettent, de 
lucarne à lucarne, les nouvelles les plus récentes, des 
messages ou d^s recommandations relatives à leur pro-
cès. A la grande fureur de l'unique garde-chiourme de 
chaque aile du pénitencier, des voix se croisent, joviales, 
gouailleuses. Anxieuses parfois aussi : « Quelle nouvelle, 
Jules ? Ça va ? On tient le coup ? A la bonne heure... 
T'en fais pas, mon vieux, on les aura ! Ça marche bien 
hein ! en Afrique. )) (( Allo ! Antoine, c'est toi ? 
M'entends-tu ? Attention, s'ils te demandent qui t'a 
remis le petit paquet, tu n'as qu'à dire que c'est Alfred. 
Il ne court aucun risque, lui, il a fichu le camp. » 
« Coco, tu nous as vendus, tu seras pendu » répète 
presque chaque jour une voix menaçante. « Le curé de 
Comblain qui était très gai, raconte M. Biard, ne se 
faisait pas faute de participer à ces émissions. » Les 
prisonniers reconnaissaient sa grosse voix qui lançait 
boutades et bonnes nouvelles. Pendant que les détenus 
violent ainsi le règlement qui prescrit le silence, le 
gardien de l'aile court d'une porte à l'autre, écoute, 
regarde pa,r le judas afin de surprendre l'un ou l'autre 
des délinquants. 
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L'après-midi, l'abbé récite son bréviaire, joue aux 
cartes avec ses compagnons ou bavarde. Il les appelle 
par leur prénom et, mettant dans ses rapports avec 
eux toute la débordante charité de son cœur de prêtre, 
les traite comme des frères. Pas besoin de grands ser-
mons pour leur faire partager la ferveur de sa piété : 
son exemple suff i t . L'esprit de foi, une foi robuste, 
virile et cependant tendrement confiante dans la pa-
ternelle sollicitude de Dieu, éclaire toutes ses attitudes 
et ses propos, leur donnant une prodigieuse puissance de 
rayonnement sur les âmes. A u cours de ce mois de 
janvier, il s'intéresse particulièrement à son jeune com-
pagnon de cellule Julien Ferrant. Ce patriote de dix-huit 
ans a été arrêté à Lorient sous la grave inculpation 
d'espionnage. A maintes reprises, on est venu le cher-
cher pour le conduire à l'interrogatoire et, à son retour, 
il a laissé entendre qu'il n'échapperait pas à la peine 
capitale. Son éducation ne semble avoir fait nulle place 
au sentiment religieux, aussi le prêtre se préoccupe-t-il 
vivement de l'éclairer sur le sens de la vie, de la mort 
et de rapprocher de Dieu cette âme juvénile toute 
frémissante d'ardeur patriotique. Ce sont alors de lon-
gues conversations au cours desquelles l'aîné des deux 
captifs ébranle, convainc, entraîne le cadet moins par 
de savants arguments que par le ton affectueux de ses 
paroles apostoliques où l'on sent résonner l'appel de 
Dieu lui-même. 

A 5 heures, on prépare les gamelles, c'est l'heure du 
souper. Ce repas ressemble à celui de midi : pommes 
de terre, légumes, avec un peu de viande ou du poisson. 
Dans son cahier de prison, Julien Ferrant détaille ces 
repas et note souvent à côté du poisson : « pas frais » 
ou encore spécifie que la viande c'est du « saucisson de 
guerre ». Les soirées sont longues, parce que, même 
après le couvre-feu, les prisonniers étendus sur leur 
matelas restent longtemps éveillés et les prolongent 
encore en bavardant. Peu fatigués physiquement, ils 
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attendent parfois des heures avant que le sommeil n'in-
tercale son pacifiant relais entre leurs mornes journées 
d'ennui et d'obsédants soucis. C'est alors que le curé 
qui a soigneusement préparé son petit autel pour la 
messe du lendemain, évoque, pour l'édification ou pour 
l'amusement de ses compagnons, des souvenirs de sa vie : 
souvenirs d'enfance, souvenirs du Séminaire, souvenirs 
de son professorat à l'Ecole Normale de Theux, souve-
nirs de Comblain. Souvenirs exaltants, attendrissants, 
souvenirs de farces, de bons tours joués à des confrères, 
à des amis. A l'évocation des heures d'autrefois passées 
dans le cadre austère du Séminaire, dans le milieu plein 
de vie et de mouvement de l'Ecole Normale de Theux, 
parmi ses chers paroissiens d'Othée, de Comblain, il 
s'anime, gesticule, rit aux éclats. Il revit intensément 
les plus beaux moments de son passé. Parfois il s'arrête 
brusquement et une lueur de tristesse passe dans son 
regard : 

— Ah ! c'était le bon temps, murmure-t-il. 
Mais foin des regrets qui donnent prise au cafard ! 

Il s'est donné comme consigne d'entretenir autour de lui 
une tonifiante ambiance d'optimisme et de gaieté et c'est 
pourquoi il s'en tient de préférence aux histoires amu-
santes qui font pouffer de rire ses compagnons. 

A u cours du mois de janvier, il y a eu quelques chan-
gements dans la cellule 62 : le 15 , Henri Putman est 
parti et a été remplacé le lendemain par un Gantois, 
Gaston Lambert. Le 20, Franz Potvin a à son tour 
quitté bien à regret le prêtre qui était devenu pour lui 
un ami très cher, un autre prisonnier, Alphonse Luthou-
wen lui a succédé. Les nouveaux venus sont enchantés 
du chaleureux accueil du curé qui les met à l'aise en les 
appelant par leur prénom et en s'informant avec sollici-
tude de leur famille et de tout ce qui fait le tourment 
de leur captivité. « Il nous accueillit comme un père » 
dit l'un d'eux. 

Le 2 février, mauvaise nouvelle : deux occupants de la 

2 2 0 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

cellule, le jeune Julien Ferrant de Wandre et Gaston 
Lambert sont condamnés à mort. L'un et l'autre font 
preuve de calme. Le curé s'ingénie à démontrer que tout 
espoir n'est pas perdu, ils seront peut-être graciés. Dans 
la soirée, les gardiens viennent chercher Julien Ferrant 
pour le conduire dans la cellule 68, il ne sera donc pas 
très loin et ses compagnons pourront rester en contact 
avec lui en recourant aux communications interdites. 
Le curé est affecté de son départ, car il s'était attaché 
à ce brave qu'à force d'affectueux rappels il a ramené 
à la pratique religieuse. 

-—• Allons, bon courage, lui a-t-il dit en l'embrassant, 
nous prierons tous pour toi. 

Gaston Lambert est également emmené dans une autre 
cellule, il s'en va bien triste, lui aussi, de ne plus avoir 
comme compagnon le prêtre qui lui a fait tant de bien 
et dont l'amitié dissipait la tristesse de sa captivité. 

— C'est bien dommage, j'étais si bien ici, murmure-
t-il. 

— Ne t'en fais pas, nous nous retrouverons, tu 
verras. 

Bientôt la place laissée par les deux partants est occu-
pée par deux autres prisonniers : Victor Bamps de Tirle-
mont et Arthur De Becker d'Auderghem. Le premier 
rapporte : « En entrant dans la cellule 62, je fus bien 
surpris de me trouver brusquement en présence d'un 
prêtre qui s'avança vers moi en souriant, la main ten-
due et me dit : « Sois le bienvenu, ici nous sommes tous 
frères et nous allons faire bon ménage ensemble. » 

De son côté, M. Arthur De Becker écrit : « Il m'a 
souhaité la bienvenue en termes si cordiaux qu'après 
cinq minutes, j'étais tout à fait « apprivoisé )) et que je 
me confiai à lui comme si je le connaissais depuis des 
années. Jamais je n'ai rencontré un homme aussi sym-
pathique. )) 

Pour le curé de Comblain tout prisonnier est un frère 
et c'est bien comme des frères qu'il traite les nouveaux 
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venus. Son heureux caractère lui permet d'ailleurs de 
transformer en thèmes d'aimables plaisanteries toutes 
les menues incommodités de la vie en commun dans le 
morne réduit où il est enfermé nuit et jour. Et la vie 
continue... Les longues journées vides et incolores se suc-
cèdent sous le signe d'un pesant ennui, différenciées les 
unes des autres par de menus événements tels que l'arri-
vée d'un nouveau voisin de cellule, la réception d'un 
colis de vivres, la récupération des bouts de cigarettes, 
un communiqué réconfortant ou encore une lettre des 
êtres chers dont on est séparé. Le curé, lui, ne reçoit 
jamais de nouvelles ni de sa famille ni de sa paroisse et 
c'est bien là une des plus pénibles épreuves de sa vie de 
prisonnier : toutes les autres, il les supporte sans rien 
laisser paraître de son accablement intérieur et en la 
dissimulant sous son éternel sourire. Quant aux colis de 
la Croix Rouge qui lui sont remis, il s'empresse de les 
partager avec ses compagnons. Il règle de même la con-
sommation des cigarettes de façon qu'ils n'en soient pas 
trop vite dépourvus. La sollicitude qu'il témoigne, dans 
ces menues choses, à ces hommes qu'il connaît depuis 
quelques jours à peine, ne tarde pas à changer en atta-
chement profond la sympathie des premières heures. Et 
de vivre ainsi dans la douce atmosphère d'une affection 
réciproque, cela rend moins dur le long supplice de 
l'oisiveté forcée. 

Ce n'est pas que lui-même ait sujet de se plaindre de 
la longueur et de la monotonie des jours : la méditation 
et la prière ne sont-elles pas des adjuvants irrésistibles 
contre l'ennui ? Mais il y a ses camarades qui, eux, 
trouvent parfois les journées mortellement longues et 
fastidieuses. Il veille à les préserver du cafard en les 
initiant à des distractions variées : jeux de cartes, jeu 
d'échecs, jeux de société. Il n'a pas son pareil pour 
dissiper l'angoisse de certaines heures crépusculaires. 
C'est alors qu'il sort son répertoire de (( bonnes his-
toires )), un répertoire extrêmement varié où les souve-
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nirs du chasseur, du motocycliste se mêlent à d'autres, 
moins profanes, qui baignent l'âme de ses auditeurs de 
lumière et de joie. Il arrive parfois que ses récits déchaî-
nent chez le narrateur et ses auditeurs de tels accès de 
gaieté que les gardiens estiment qu'ils exagèrent : des 
prisonniers menacés d'aller au poteau d'un jour à l'autre 
et qui s'amusent dans leur cellule au point qu'on entend 
leurs éclats de rire dans le couloir, cela les dépasse. <c Plus 
d'une fois, raconte M. Victor Bamps, les geôliers ont fait 
irruption dans notre cellule et nous ont lancé les pires 
insultes à la tête parce que nous riions comme des fous. 
De nous voir de si bonne humeur dans notre « kotje » 
cela indisposait ces messieurs. » 

Bien que résigné à quitter la vie et décidé à répondre 
« présent » à l'appel du Maître comme il y a répondu 
vingt-cinq ans plus tôt, le curé de Comblain continue 
à s'intéresser aux choses du monde extérieur. Il se préoc-
cupe du sort de ses voisins, s'informe de leur famille, de 
leur ravitaillement. Grâce aux journaux censurés que les 
prisonniers sont autorisés à recevoir, il suit au jour le 
jour les opérations militaires. La tournure de celles-ci 
invitent d'ailleurs à l'espoir et à la confiance. Le prin-
temps prochain apportera sans doute des changements 
décisifs. Qui sait ? Le tout grand événement, celui que 
l'on attend avec une impatience lancinante, le débarque-
ment allié, va peut-être se produire dans un avenir très 
rapproché... Et alors... ce sera la délivrance. A la seule 
pensée de revoir Comblain, le curé frémit d'une folle 
allégresse. Ah ! si son procès pouvait encore traîner 
quelques semaines ou quelques mois ! 

Pour toute la durée du mois de février, on ne relève 
dans le petit carnet aucune indication d'un relief par-
ticulier. Seules ses intentions de messe, qui y sont consi-
gnées, nous renseignent sur le cours de ses pensées et de 
ses préoccupations spirituelles : « les âmes des dé-
funts . . . les paroissiens.. . la sanctification des 
prêtres. » Très souvent aussi il célèbre le saint sacrifice 
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en l'honneur de la Sainte Vierge, la douce maman du 
Ciel dont le culte a baigné toute sa vie de lumière. 

Ses deux compagnons ont bien voulu suppléer aux 
lacunes du carnet en nous retraçant ce que fut la vie des 
occupants de la cellule 62 pendant le mois de février. 
Ce qui a surtout frappé M. Arthur De Becker, c'est la 
mâle et stoïque attitude du prêtre au cours de ses 
interrogatoires. « C n venait souvent le chercher, ra-
conte-t-il, pour le conduire à l'interrogatoire et quand 
il rentrait en cellule, nous avions pitié de l'état où il se 
trouvait. Mais malgré les douloureux traitements aux-
quels ils le soumettaient, il était d'un courage admi-
rable. » 

Parlant des coups qu'il avait reçus, le curé de Com-
blain dira plus tc.rd : « Tout mon corps a passé par les 
couleurs du drapeau. » Sa soutane portait, à hauteur 
des genoux, une déchirure de vingt centimètres : il l'a 
raccommodée lui-même. 

Quant à M. Victor Bamps, il nous confie que ce qui 
l'a le plus touché c'est le zèle apostolique du « heer 
Pastoor » qui pour rester en contact avec ses voisins et 
leur communiquer la flamme de son inaltérable opti-
misme était toujours en veine de franches audaces. « Au 
préau, nous étions sévèrement surveillés, dit-il, mais 
malgré toutes les précautions des gardiens, M. le curé 
réussissait à s'entretenir avec ses compagnons les plus 
proches. Nous employions tous les « trucs » pour trom-
per la vigilance des Allemands... Lorsque l'on était pris 
en flagrant délit de bavardage, on était conduit pour 
quelques heures, parfois pour quelques jours dans la 
cellule noire. Toutefois M. le curé était si adroit qu'il 
ne se fit jamais pincer. Tous les jours après six heures, 
par un trou que nous avions pratiqué sous les tuyaux de 
chauffage, il engageait une longue conversation avec 
un vicaire occupant la cellule voisine. Pendant ce temps, 
nous nous tenions devant la porte épiant le moindre 
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bruit, afin de le prévenir à temps de l'arrivée d'un 
geôlier. » 

A s'en rapporter aux indications du petit carnet, le 
mois de mars fut une période toute de calme et de re-
cueillement, cependant dans son cahier de prison le jeune 
Julien Ferrant signale qu'il y eut du remue-ménage 
dans la grande geôle. « Le 2 mars 1943 , écrit-il, quatre 
hommes se sont envolés. Le soir, il faut sortir les lits, 
les habits, les chaises, puis « ils » nous prennent nos 
draps de lit. Le 5-3-43, on fait du pique-nique dans 
la prison de Saint-Gilles. Les « copains )) sont de drôles 
de types : parce que le 3 nous jouions aux cartes jus-
qu'à 9 h. 30 sur les chaises avec la table sur nos genoux, 
le lendemain au soir, ils ont fait sortir les quatre chaises 
et la table, c'est tout juste si on garde encore les pail-
lasses pour dormir et il n'est pas dit qu'on les gardera 
encore longtemps... Malgré cela on rigole quand 
même. )) 

La morne existence d": reclus et les multiples incom-
modités et ennuis qu'elle comporte, n'influent en 
rien sur le moral du curé de Comblain. La célébration 
de la messe quotidienne le maintient dans une joie pro-
fonde qui déborde dans ses propos et ses attitudes. Il faut 
le voir défiler dans les couloirs à l'heure du préau ! 
Riant, gesticulant, grimaçant, clignant de l'œil derrière 
le dos des gardiens, on dirait un écolier se rendant à la 
récréation. Et en cellule son rire bruyant résonne à tra-
vers les murs épais comme un appel à la bonne humeur 
et à la joie. Les geôliers en sont agacés, tandis que ses 
voisins disent en hochant la tête : « C'est encore cet 
impayable curé de Comblain.. . En voilà un qui ne s'en 
fait pas ! )) 

Cependant alors même qu'il donne à tous l'impression 
d'une joyeuse insouciance, les plus graves pensées alimen-
tent sa vie intérieure et fixent son esprit sur l'éventualité 
de sa prochaine condamnation à mort. Par la prière et la 
méditation, son âme s'affermit dans une calme et sereine 
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attitude d'attente. Le 19 mars, jour de la fête de son 
saint patron, il rédige son testament spirituel. S'adres-
sant à ses supérieurs et à tous les êtres chers dont le sou-
venir anime et éclaire sa solitude, il écrit : 

« Le grand rêve de ma vie va-t-il enfin se réaliser ? 
Celui de mourir potir une sainte Cause prêchée par le 
Christ ? L'Eglise déclare : le patriotisme est une vertu 
chrétienne quand il émane de la charité. J'ai servi ma 
patrie par amour potir Notre Seigneur, atissi j'espère en 
sa divine miséricorde et je compte sur la récompense 
éternelle. Donc, si la Divine Providence en a décidé 
ainsi, je regarderai la mort en face sans peur ni reproche. 
Après un dernier adieu à vous tous, une dernière prière : 
« Jéstis, Marie, Joseph », j'espère tomber en criant : 
(( Vive l'Eglise catholique ! Vive la Belgique ! » 

» Ma première prière quand la porte de la prison se 
ferma fut celle de Notre Seigneur au jardin des Oli-
viers : (( Seigneur, faites qtie ce calice s'éloigne de moi, 
mais non pas que ma volonté soit faite, mais la Vôtre... 
si ma passion et ma mort sont plus utiles, je ne refuse 
ni la souffrance, ni la mort... Je comprends, je sens que 
la solitude et la souffrance détachent de la terre et 
élèvent l'âme pour l'unir davantage à Dieu. J'ai donc 
pu écrire sincèrement : « J'aime la solitude, j'aime la 
prison in Christo, cum Christo et per Christum. Oui 
vraiment « tout concourt au phis grand bien de cetix 
qui aiment Dieu. » Mieux que jamais, j'ai compris 
le mystère du Corps Mystique. N'est-il pas néces-
saire que la passion du Christ continue dans son Eglise, 
ses ministres et ses membres pour racheter les péchés des 
hommes ? C'est bien à notre tour de charger comme le 
Cyrénéen la Croix de Jésus sur nos épaules et de nous 
associer intimement comme Marie à la Passion Rédemp-
trice. 

» Les premiers quinze joîirs, la croix et le chapelet 
furent mes premiers et uniques compagnons sensibles qui 
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m'aidaient à converser avec Jésus et Marie, puis, à 
Bruxelles, j'eus la consolation d'avoir de gentils com-
pagnons, peu après, de réciter le bréviaire et enfin le 
bonheur des bonheurs : Monsieur l'aumônier m'apporta 
une valise-chapelle et chaque matin le Christ-Roi des-
cendit des deux près de ses prisonniers, joie intime, 
indescriptible : je reçus un Hosanna, l'Evangile, les 
Lettres de Saint-Paul, l'Imitation de Jésus-Crist. De quoi 
passer des mois sans ennui. 

» Faut-il en conclure que la prison est synonyme de 
paradis ? Loin de là. Comme Notre Seigneur au jardin de 
Gethsemani, j'ai connu le dégoût, l'effroi et la tristesse, 
mais tout cela offert au Ciel par Marie Médiatrice f t 
bientôt place au calme, à la résignation et même à la 
joie... Comme Saint Paul, je surabonde de joie dans mes 
tribulations et je sens que ni les sotiffrances, ni la pri-
son, ni la mort ne pourront me séparer de l'amour du 
Christ, de l'Eglise Romaine, de la patrie, de la paroisse, 
de mes parents et amis. 

Et maintenant avant de paraître devant le tribunal 
suprême, un dernier regard sur le passé. Je constate 
avec peine bien des fautes : que de bien j'ai négligé de 
faire ; que de bien mal fait ! Mon Dieu, pardon, mille 
fois pardon. Je demande aussi pardon à tous ceux qtie 
j'ai scandalisés et offensés, à tous ceux auxquels je ne 
fus point dévotié comme j'aurais dû l'être. Pardon à 
tous ceux que j'ai attristés, pardon que j'espère obtenir 
comme je pardonne à ceux qui m'ont offensé. D'tm autre 
côté, je constate avec une grande joie qtie, malgré mon 
néant, je fus dans les mains de Dieti un instrument de 
bien... J'ai fait aimer le Christ et sa sainte Mère, aussi, 
par Marie, j'espère en la miséricorde du Christ. 

» Adieu à toils. Aimez Dieti par-dessus tout et votre 
prochain par amotir pour Dieti. Priez pour moi comme 
je prierai potir vous. Vive Dieu ! Vive Marie ! Vive 
l'Eglise ! Vive la Belgique ! 

Prison de Saint-Gilles, Bruxelles, le 1 9 - 3 - 1 9 4 3 . » 
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Le 23 mars, un nouveau prisonnier est introduit dans 
la cellule 62. C'est M. Marcel Annaert, membre du 
parti communiste. Ce dernier a bien voulu nous com-
muniquer ses impressions sur ses rapports avec le curé 
de Comblain. Nous croyons inutile de souligner l'in-
térêt de son témoignage. 

(( Ayant été arrêté le 23 mars comme militant com-
muniste, écrit-il, je fus, après les formalités d'écrou, 
conduit au premier étage dans la cellule 62. A ce mo-
ment, les détenus regagnaient les cellules après la pro-
menade journalière. Je revois encore s'avancer vers moi 
un abbé, la main tendue, un large sourire aux lèvres, la 
figure joviale et empreinte d'un grand air de franchise. 
Il se présenta : l'abbé Peerters, curé de Comblain-au-
Pont. La lourde porte de la cellule refermée sur nous, il 
me souhaita en son nom et au nom de ses deux autres 
compagnons, la bienvenue parmi eux. Je ne puis décrire 
l'effet de réconfort produit par cet accueil si cordial 
sur un homme qui venait d'être privé de sa liberté et 
qui savait se trouver désormais à la merci des gesta-
pistes. Les jours qui suivirent m'ont permis d'apprécier 
l'incroyable courage, l'indomptable énergie et le moral 
de fer qui animaient l'abbé Peeters. Pas un seul instant 
ni sa vigilance ni sa sollicitude ne fléchissaient. A u moin-
dre signe de lassitude ou de découragement, la contre-
offensive était immédiatement déclenchée par le brave 
curé qui trouvait toujours les paroles nécessaires pour 
remonter le moral de ses compagnons. Il ne laissait pas 
la moindre prise à l'ennui. Une partie de cartes ou de 
jeu d'échecs (damier dessiné au dos du règlement de la 
prison, pièces confectionnées en carton avec des moyens 
de fortune) était toujours proposée au moment oppor-
tun. Malgré son infirmité, nous nous livrions à des 
parties de lutte acharnée, ce qui indiquait chez lui le 
souci d'entretenir notre état physique. Il présidait soi-
gneusement à la récupération des bouts de cigarettes et 
à la répartition judicieuse des petites rations de tabac 
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ainsi récoltées. Il était le seul à bénéficier de la distri-
bution d'un colis de la Croix Rouge. Celui-ci conte-
nait à cette époque un paquet de couques très dures. 
Chaque soir, nous recevions chacun une de ces couques 
que nous grignotions lentement, couchés sur notre pail-
lasse, apaisant ainsi quelque peu les tiraillements de la 
faim. Par ses nombreux récits, l'abbé se révéla à nous 
comme un ardent patriote et un grand chrétien. Il ado-
rait la chasse et le sport de la motocyclette. Que d'his-
toires il nous a racontées y compris son passage devant 
un peloton d'exécution allemand au cours de la guerre 
de 1 9 1 4 - 1 9 1 8 . Je songe encore à l'heure actuelle com-
bien, à cause de son infirmité, le régime cellulaire devait 
être dur pour l'abbé. Il avait le torse enserré dans un 
grand corset de cuir qui le faisait beaucoup souffrir (à 
l'intérieur du corset était cousue une pochette conte-
nant ses dernières volontés1). Ajoutez à cela la dureté 
d'une mince paillasse étendue sur le sol et vous aurez 
pinsi une idée du calvaire de l'abbé Peeters. Et cepen-
dant ! Jamais une plainte, jamais un regret concernant 
les actes patriotiques accomplis. N i les tortures, ni les 
menaces des nazis n'infhièrent sur l'attitude toute â° 
dignité de l'abbé. Les rares allusions au travail accom-
pli, poste clandestin, sauvetage d'officiers polonais, le 
récit de son arrestation mouvementée, etc., ne nous 
laissaient aucune illusion sur le sort que ses bourreaux 
lui réservaient. Et combien émouvante était la messe 
au'il célébrait chaque matin entre les quatre murs de sa 
cellule au moven d'une oetite valise-autel qu'il entre-
tenait avec un soin particulier. Il faut avoir assisté à 
cela pour en comprendre toute la grandeur. Encore un 
souvenir : l'abbé avait toujours à la mémoire une chan-
son composée à son intention oar les enfants des écoles 
de Comblain-au-Pont : « Le Sotirire ». En ayant appris 
les paroles, nous l'avons chantée combien de fois ! Nous 
nvons passé des iournées entières à composer des cou-
plets s'adaptant à notre sort de prisonnier et qui étaient 
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soigneusement notés dans le carnet de l'abbé. « Toujours 
sourire )> tel était son programme de vie et c'est l'image 
de son sourire qui aujourd'hui encore rend son souvenir 
si vivant dans notre esprit... Je pourrais vous raconter 
beaucoup d'autres petites choses encore qui révèlent 
l'homme au grand cœur. Il faut avoir vécu la vie de 
prison pour comprendre l'importance des mille atten-
tions qu'il avait pour nous. J 'ai la certitude que l'abbé 
Peeters est mort en brave, l'âme en paix et qu'il a 
montré aux tortionnaires nazis comment meurt un pa-
triote et un grand chrétien. » 

Puis vinrent les jours clairs et lumineux d'avril, por-
teurs d'espoirs nouveaux. Dans les cellules, les soirées 
écourtées parurent moins lourdes. Pour chacun l'avenir 
se colorait de riantes promesses. Le succès des opérations 
alliées en Afrique autorisait les prévisions les plus 
optimistes. L'épreuve de la captivité diluait peu à peu 
sa dure réalité dans un rêve qui exaltait les esprits et 
les cœurs : le prochain débarquement allié, la libéra-
tion du territoire... Ce jour-là les cellules s'ouvriraient 
d'elles-mêmes et une prodigieuse allégresse succéderait 
à la morne torpeur des jours sans fin passés entre quatre 
murs. 

Bien qu'il ait déjà fait ses adieux à la vie et qu'il soit 
prêt au grand départ, le curé de Comblain s'associe aux 
espérances qui gonflent le cœur des prisonniers. Il se 
revoit déjà dans sa chère paroisse, célébrant avec ses 
compagnons de captivité la folle joie de la délivrance. 
(( Vous viendrez me voir hein, leur dit-il, j'ai encore 
quelques bonnes bouteilles que j'ai fait mettre de côté. 
Je suis certain que les Fridolins ne les ont pas trouvées, 
car je les ai bien cachées. Vous verrez quels braves gens 
il y a là-bas. » Et de leur parler longuement avec 
d'attendrissantes nuances dans la voix des innombrables 
amis au'il compte dans le lointain et coquet village de 
la vallée de l'Ourthe paré par la ferveur de ses affections 
pastorales de tous les attraits d'un petit coin paradi-
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siaque. L'évocation de ces beaux jours à venir fa i t passer 
dans la tristesse des heures présentes d'exaltantes visions. 

A u début d'avril , il a pu faire parvenir à ses amis de 
Comblain un mince billet clandestin dissimulé dans 
l'élastique d'un bas et ainsi conçu : « Merci de tout 
cœicr pour colis, chèque, prières. Ici la vie est assez mo-
notone, mais riche de mérites à cause de la sainte messe 
que je célèbre chaque jour en cellule. Sublime. Santé 
bonne, moral excellent, conscience droite. On n'a rien à 
se reprocher, on a fait son devoir, on est prêt à tout. Je 
ne suis pas encore passé au tribunal ; tant mieux. Si la 
délivrance venait auparavant ! Beaucoup de compli-
ments à la famille, à Comblain, à Esneux. Priez beau-
coup potir moi comme je le fais pour vous. Allons, bon 
courage, à bientôt. » 

Le 8 avril, le I e r maréchal des logis chef de gendar-
merie Maurice Biard devient à son tour pour quelques 
semaines l'hôte de la cellule 62. Comme les autres com-
pagnons de l'abbé Peeters, il nous a dit sa profonde 
admiration pour le prêtre dont les éclatantes vertus se 
manifestaient en toutes circonstances. Ce qui dès l'abord 
l'a édifié, c'est son inépuisable charité. « Ce noble prêtre, 
écrit-il, avait une âme limpide qui ne connaissait ni la 
rancune ni la haine même envers les ennemis. Certains 
gardiens lui témoignaient de la déférence, mais l 'un 
d'eux, une vraie brute, prenait plaisir à l'humilier. Lors-
qu'un léger incident donnait lieu à une scène de grossiè-
reté, le brave curé disait : « Bah ! ces gens-là ne peuvent 
» être rendus responsables, seuls ceux qui les ont édu-
» qués sont coupables. A ceux-ci nous devons pardon-
» ner. )) 

» Il était très gai, continue M. Biard, et jamais je ne 
l'ai entendu se plaindre. Il ne cessait de répéter : « Nous 
» ne devons jamais nous révolter ; si nous nous trouvons 
)) ici, c'est que telle est la volonté de Dieu. Si Dieu veut 
» que je tombe sous les balles allemandes, j 'irai au po-
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)) teau avec le sourire, car c'est que Lui aura jugé que 
)) mes efforts sur cette terre auront été suffisants. Pour-
» tant, ajoutait-il , que de belles choses il reste à faire ! » 
Sa paroisse était tout le sujet de ses conversations. E t 
comme il aimait ses chers paroissiens, ses enfants des 
écoles ! Combien de fois aussi il nous a parlé de son 
église et de sa chapelle de Notre -Dame de Banneux ! 
L'espoir qu'un jour le culte de la Vierge miraculeuse de 
Banneux prendrait un essor insoupçonné, le remplissait 
d'une sainte joie . . . Il a vraiment été pour nous en pri-
son l 'âme de la résistance. )) 

Maintenant, la fê te de Prques approchait : pour 
son cœur de prêtre c'était le tout grand événement 
de sa vie de capti f . A la date du 22 avril , il note 
dans son carnet : « Jeudi Saint. Bon Dieu dans la 
cellule. Pense beaucoup à Comblain. Off ice se-
maine sainte. » 

« Je me rappelle encore, relate, d'autre part, M. Biard, 
le soin qu'avait M. l 'abbé, la veille du Vendredit Saint, 
pour orner, oh ! combien pauvrement, le petit autel 
portatif qui lui avait été remis nar Monseigneur Gra-
mann, aumônier de la prison. Ce f u t pour nous ses com-
pagnons de cellule, parmi lesquels se trouvait un athée, 
notre veillée d'armes. )> 

C'est à l'époque des grandes fêtes religieuses qu'il 
souffre surfont de ne pbrs êtr°. d?ns sa chère paroisse. Son 
âme sacerdotale assoiffée de dévouement apostolique 
ressent alors avec le plus d'acuité le supplice de l ' inac-
tion. M. le chanoine Piérard, professeur au Grand Sémi-
naire de N a m u r , qui a été le confident de ses peines 
intimes, a bien voulu nous faire part des souvenirs qu'il 
a conservés de ses rapports avec son confrère prison-
nier. « J e suis heureux, écrit-il , de dire publiquement 
toute la vénération que j'ai pour ce saint prêtre et com-
bien je remercie Dieu de m'avoir fa i t la grâce de le 
connaître et de trouver en sa compagnie presque quoti-
diennement, pendant près de cinq mois, un réconfort et 
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un motif d'édification. L 'abbé Peeters et moi-même, 
étions, heureusement pour moi, dans la même aile, l'aile 
A , au même étage, à quelques cellules de distance, ainsi 
que le cher abbé Georges, mort en captivité et M. Joseph 
Gillet, secrétaire de la ville de N a m u r . Nous n'avions 
pas, l 'abbé Peeters et moi, l 'occasion de correspondre 
faci lement durant la plus grande partie de la journée, à 
cause de la distance des cellules, mais on le faisait 
quand même parfois, soit par les tuyaux de chauffage, 
soit par les impostes permettant de parler de l 'extérieur, 
soit par de petits bilets remis clandestinement, mais 
nous nous retrouvions ensemble au préau, à la prome-
nade d'environ un quart d'heure par jour, et, étant tous 
deux accidentés, nous nous trouvions dans le même petit 
cercle de promeneurs et pouvions parler un peu à l'aise, 
malgré les défenses. Toujours de bonne humeur, d 'un 
moral à toute épreuve, il faisait montre d'une âme si 
sacerdotale ! Nous parlions souvent de la situation triste 
si souvent de nos compagnons de captivité, et aussi des 
problèmes de l 'après-guerre au point de vue pastoral. 
Très bon, il était universellement aimé et respecté de 
tous ceux qui le voyaient et pouvaient faire sa connais-
sance ; son infirmité rendait son cas plus pénible encore 
et nous aurions tant voulu le soulager un peu ! Ses 
soucis patriotiques et son sens du devoir de Belge, ne 
lui faisaient pas oublier son ministère pastoral et, plus 
d'une fois, je devais l 'encourager, lorsque, pensant à sa 
chère paroisse, il s 'attristait de ne pas être présent dans 
les circonstances chères au pasteur : les grandes solen-
nités religieuses, la communion de ses petits enfants , la 
communion solennelle, etc. E n cellule, il était d'une sen-
sibilité de tout instant, s'ingéniait à adoucir le sort des 
autres, à les encourager, à leur montrer le f ru i t à tirer 
de l 'épreuve. Son zèle f u t récompensé par la conversion 
d'un compagnon, un brave jeune homme mais non élevé 
chrétiennement et qui, condamné à mort, ne voulait pas 
se confesser. Les prières et l 'action du saint abbé l 'ame-
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nèrent à se confesser quelques jours avant son exécu-
tion, vers Pâques 1 9 4 3 . J e crois que l'abbé Peeters a fa i t 
beaucoup de bien en sa vie, mais je suis témoin de tout 
le bien qu'il a fa i t à Saint-Gilles. » 

D'après les indications du petit carnet, la fê te de 
Pâques a été célébrée avec un certain éclat dans la pri-
son où une grand'messe à deux voix f u t chantée. La 
cellule 62 f u t plus bruyante que jamais : ses occupants 
mis en bonne humeur par deux repas exceptionnelle-
ment copieux et une ration supplémentaire de cigarettes, 
s'en donnèrent à cœur joie. Le lendemain, 26 avril , le 
carnet ne porte que ces quelques mots : « Neuvaine 
pour mes chers défunts. » Et le 27 : « Récitons le 
chapelet pour Julien. » 

C'est ce jour-là en effet que Julien Ferrant a été 
informé qu'il serait passé par les armes le lendemain 
matin à l'aube. Cete nouvelle consterne l'abbé Peeters 
qui a pris le jeune Liégeois en affection et l'a ramené à 
Dieu. Ce patriote de dix-huit ans était de la trempe des 
vrais héros. Dans sa dernière lettre adressée clandestine-
ment aux siens, il fa i t preuve de dispositions viriles de-
vant la mort : « J e vous écris cette dernière lettre pour 
» vous faire savoir que je serai fusil lé demain matin à la 
«première heure. . . J 'espère que vous me vengerez. . . 
» J e suis mort pour la Belgique et pour le ro i . . . Voici 
» comment j'ai été averti que j'allais être fusillé : pour 
» commencer on m'a dit que j'allais avoir une visite, 
» mais arrivé en bas de l 'étage, je vois toute une série 
» de boches qui m'attendent. J e me dis : qu'est-ce qui 
» se passe encore ? Puis j 'ai été au commandant et là 
» on m'a lu l 'article que mon recours en grâce était 
» refusé et que je serais fusillé demain matin à l 'aube. . . 
)) Si je l'ai échappé il y a trois ans en 40, cette fois-ci je 
)) n'échapperai plus, car j 'aurai une bonne ration de 
« p l o m b dans le corps que je ne saurai pas digérer . . . 
» Maintenant il ne me reste plus qu'une chose à vous 
» dire et à vous souhaiter, c'est que vous ne vous fassiez 
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» pas de bile pour moi. J e vous souhaite une longue vie à 
» toute la famil le ainsi qu 'aux deux fiancés et qu'ils 
w fassent bon ménage. Le moral est bon. J e serai mort 
» pour la patrie en soldat qui a f a i t son devoir. V i v e la 
» Belgique ! V i v e le roi ! A bas les boches ! V i v e les 
» Anglais ! J e vous embrasse bien f o r t et j'espère qu'on 
» se retrouvera dans l 'autre monde. Votre fils Jul ien. » 

Le mercredi 28 avril à 7 h. 1 / 4 , Ju l ien Ferrant mar-
cha au poteau comme son grand ami le curé de C o m -
blain le lui avait recommandé : d 'un pas ferme et la 
tête haute. Ce même jour, M. Maurice Biard quitta la 
cellule 62 et, peu de temps après, le jeune Gaston L a m -
bert vint y reprendre sa place. Grande joie pour l 'abbé 
Peeters et V ic tor Bamps de retrouver le sympathique 
Gantois avec qui deux mois plus tôt ils ont vécu sur le 
pied d'une parfa i te amitié. Il est d'ailleurs lui-même 
tout heureux bien que l ' incertitude qui pèse sur son sort 
lui inspire de vives inquiétudes. Condamné à mort pour 
espionnage, port d'arme et meurtre d 'un agent de la 
Gestapo, il sait qu'il a peu de chances d'être gracié. A u 
début de son incarcération, il ne voulait pas assister à 
la messe, mais bientôt le « Heer Pastoor » a su le décider 
non seulement à y assister, mais à la servir. Ce dont ils 
sont l 'un et l 'autre ravis. 

M. Marcel Annaert ayant quitté la cellule 62 et son 
remplaçant Clément Samuel (que nous n'avons pu 
atteindre) étant lui-même parti, le curé note dans son 
carnet : « Restons les trois copains. » E t l a v i e à 
trois recommence comme au mois de janvier dans une 
ambiance de fervente camaraderie. Le soir, pour se main-
tenir en bonne forme physique, le chef de la cellule 
engage de vives parties de lutte avec ses deux jeunes 
compagnons. « U n jour, raconte M. Victor Bamps, nous 
étions de nouveau en train de lutter ; Gaston et moi 
nous nous étions mis à deux contre M. le curé qui 
bien qu' infirme se défendait avec v igueur et nous rendait 
coup pour coup. Soudain la porte s 'ouvrit et deux gar-

235 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

diens, revolver au poing, firent irruption dans la cel-
lule. Ils s 'avancèrent vers nous : « Que se passe-t-il ici ? 
demandèrent-ils. Vous n'êtes pas honteux, vauriens, de 
vous en prendre à un homme plus âgé que vous ? Heu-
reusement Gaston qui pariait couramment l'allemand 
leur expliqua que nous luttions pour nous divertir. Ils 
s'en allèrent en jurant pour faire leur rapport. E t le 
lendemain, le commandant vint nous administrer un 
« savon )) peu ordinaire. » 

A la date du i e r mai, le petit carnet porte : « Tren-
taine de messes à la Sainte Vierge. Litanies Sainte 
Vierge. Litanies Prisonniers. Vierge Sainte. J. M. 
Joseph. » Le dimanche 2 : « Gaston fait ses Pâ-
ques. » Le 3 : « Gaston et Victor : communion. 
5 h. 30 , on vient chercher Gaston pour être fu-
sillé demain. » M. Victor Bamps nous a raconté cette 
scène dramatique. <( Gaston, dit-il, avait bon caractère 
et bon moral. Cependant parfois, il était pris d'accès de 
tristesse que M. le curé s'ingéniait à dissiper. Il ne rece-
vait ni paquets, ni lettres, ni visites. Les agents de la 
Gestapo lui avaient enlevé ses vêtements et les avaient 
remplacés par de vieilles loques de l 'armée. Quand on 
est venu le chercher, il était très pâle, mais il avait une 
attitude très courageuse. Il nous a fa i t ses dernières 
recommandations pour sa famille, puis s'est mis à ge-
noux et M. le curé lui a donné sa bénédiction. A ce 
moment il a pleuré tandis que de grosses larmes cou-
laient aussi sur les joues de M. le curé. Nous l 'avons 
embrassé, le cœur serré à la pensée que nous ne le 
reverrions jamais plus . . . C 'étai t la deuxième fois que 
je voyais pleurer M. le curé. La première fois, c'était 
quelques semaines auparavant. Il avait reçu un billet 
clandestin lui annonçant que les enfants de sa paroisse 
pensaient beaucoup à lui et qu'ils offraient tous les jours 
leurs prières pour lui. Cela l 'avait touché au point qu'il 
n 'avait pu contenir son émotion. » 

« Triste jour à nous deux » l it-on dans le carnet 
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à la date du 4. « Trois jours plus tard, nous dit M. V i c -
tor Bamps, l 'aumônier vint nous rapporter les dernières 
paroles de Gaston et nous en fûmes profondément émus. 
Nous sommes restés longtemps dans un douloureux re-
cueillement en pensant à l 'ami si cher qui nous avait 
quittés pour toujours. )) 

Le 9 mai, le carnet nous apprend que l 'abbé Peeters 
continue à s'intéresser aux événements du monde exté-
rieur et à y puiser des vues optimistes de l 'avenir. Trois 
mots seulement, mais qui en disent long sur les réper-
cussions des lointaines opérations d ' A f r i q u e sur le moral 
des patriotes ayant risqué leur liberté et leur vie pour le 
triomphe d'un même idéal : « Bonnes nouvelles : 
Tunis. » 

Le 4, M. Joseph Droussen (dont nous n'avons pu 
retrouver la trace) est venu occuper dans la cellule 62 
la place de Gaston Lambert , et le 1 7 , M. G u y Boek-
mans d 'Anvers y a été amené à son tour. Ce dernier 
nous a raconté : « J e ne suis resté que quelques jours 
en cellule avec ce cher abbé, car une semaine après mon 
arrivée, on vint appeler : « Peeters ! Entlassen ! » Ce 
qui voulait dire que notre abbé était libéré. Il m'avait 
un peu raconté son affaire et nous savions tous dans la 
cellule au' i l ne pouvait être question pour lui d'être 
libéré. N o u s ne savions que trop bien ce que cela vou-
lait dire « Entlassen » lorsqu'on avait des « péchés » sur 
la conscience. N o t r e abbé devint très pâle, mais ne bron-
cha pas. Il emballa ses affaires, nous fit ses adieux et 
nous quitta. N o u s apnrîmes plus tard que c'était pour 
être jueé et exécuté à Liéee. J e n'ai malheureusement 
oas eu le temos de faire plus ample connaissance avec 
Monsieur l'nbbé Peeters, mais j 'ai cependant pu appré-
cier son inaltérable bonne humeur. Malgré son infirmité, 
il n'hésitait pas à faire des pugilats avec nous en cel-
lule. C 'étai t un puissant remonteur de moral pour tous 
les internés. Il nous racontait longuement ses parties de 
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chasse et ses expériences plutôt mouvementées de la 
guerre 1 9 1 4 - 1 9 1 8 . Il jouait volontiers aux cartes et 
aux échecs. Il jouissait d 'un esprit très large et témoi-
gnait de la sympathie à tous même à ceux qui, comme 
moi, ne partageaient pas ses opinions. » 
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C O N D A M N E A M O R T 

L'émotion provoquée par le mot du geôlier « Entlas-
sen ! Libéré » ne tarda pas de se dissiper dans une moins 
réjouissante perspective. Après avoir hâtivement emballé 
ses effets personnels et adressé un vibrant « A u revoir » 
à ses compagnons, l 'abbé f u t conduit au rez-de-chaussée 
où il retrouva Jean Delville, Thaddée le Polonais et 
M. Vidicq. Là il apprit qu'il n'était nullement question 
de le mettre en liberté, mais qu'il allait être reconduit 
à Liège pour y être jugé. 

Cette nouvelle n 'avait vraiment rien de réjouissant, 
car elle lui enlevait l'espoir d'être délivré par les All iés 
avant sa comparution devant le conseil de guerre. Il ne 
laissa toutefois rien paraître de sa déception et, pendant 
toute la durée du voyage, qui s 'effectua en train et 
sous la garde de soldats armés jusqu'aux dents, il f u t 
comme d'habitude très gai. Mis en confiance par son 
air débonnaire, ses gardiens relâchèrent quelque peu leur 
vigilance et il put communiquer avec ses compagnons. 

C 'étai t une belle journée de mai. Les vastes plaines 
à travers lesquelles le train filait à v ive allure, dé-
ployaient devant les yeux des prisonniers, familiarisés 
avec le terne décor de leur celule, de prodigieuses har-
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monies d'or et d'émeraude. Le curé de Comblain revit 
des paysages hesbignons qui parlaient à son âme comme 
de vieilles et très chères connaissances. Mais l'heure 
n'était pas aux attendrissements, il s'agissait de profiter 
de la dernière occasion qui se présentait pour mettre en 
concordance les déclarations faites par ses compagnons 
devant les policiers allemands. A u cours de ces entre-
tiens à mi-voix , il exprime sa volonté très nette d'assu-
mer toutes les responsabilités de l 'affaire. « Vous n'avez 
rien à craindre, je prendrai tout sur moi » dit-il à Jean 
Delville et au Polonais. 

La gare des Guillemins était très animée lorsque le 
train v arriva. Très fier de paraître en public encadré 
de soldats ennemis, le curé descendit un des premiers de 
son compartiment et sourit aux civils regardant avec 
étonnement ce prêtre que les Allemands semblaient 
traiter comme un être dangereux. Bientôt dans la foule, 
un de ses paroissiens le reconnut et le jour-même la 
nouvelle de son retour à Liège parvenait à Comblain. 
Le trajet jusqu'à la prison Saint-Léonard s 'effectua en 
tram et le prisonnier en soutane y connut le même suc-
cès de curiosité qu'à la gare. 

Toutefois ce succès n'était rien en comparaison de 
l 'accueil que lui réservèrent les détenus de Saint-Léonard 
qui avaient fa i t sa connaissance en décembre. Bientôt la 
nouvelle courut de cellule en cellule sur les tuyaux de 
chauffage : « Le « sanglier des Ardennes » est revenu. . . 
Le « sanglier des Ardennes » est revenu. )) 

— Le (( sanglier des Ardennes » ? Qui est-ce ça ? de-
mandaient les prisonniers arrivés depuis peu dans la 
grande geôle. 

— C'est un curé des Ardennes qui a été arrêté avec 
un revolver en poche. U n type épatant, mon vieux. T u 
verras demain au préau. . . 

A la date du jeudi 20 mai, le carnet porte ces mots : 
« Retour à Liège Saint-Léonard. Secret. Seul. Pas 
de sainte messe. Conserve bréviaire. Hosanna. 
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Cigarettes. » Le 21 : « Concert en l'honneur san-
glier. » Et le 22 : « Sermon par tuyaux. » 

Le (( sanglier des Ardennes » justifia une fois de plus 
sa réputation de « type épatant » en se montrant le plus 
gai, le plus joyeux, le plus décidé des hôtes de Saint-
Léonard. Maintenant ce n'était plus comme au mois de 
décembre, il n 'avait plus rien d'un novice dans la grande 
maison. Aguerr i par cinq mois de vie cellulaire, cuirassé 
contre la souffrance, préparé à faire face à toutes les 
éventualités, il se sentait de taille à 11e se laisser décon-
tenancer par aucune surprise du sort. Ces dispositions 
d'âme se manifestaient extérieurement par une joyeuse 
désinvolture qui impressionnait tous ses voisins. Il pro-
fitait de toutes les occasions d'entrer en rapport avec 
eux par les tuyaux de chauffage ou par d'autres moyens 
sévèrement interdits. Sa solitude n'était ainsi que rela-
tive. Plusieurs fois par jour on entend sa grosse voix 
lancer de sa lucarne des appels, des boutades ou des con-
signes. Lorsqu'i l sent rôder le ca fard dans les cellules 
voisines, sa joviale exubérance se fa i t plus bruyante que 
jamais. Ses conseils ant i -ca fard ? N e pas s'en f a i r e . . . 
S'en remettre à la volonté de Dieu. Montrer à l 'ennemi 
qu'on a du vrai sang belge dans les veines. . . Pour re-
monter le moral de ceux qui souffrent de la privation de 
la liberté, il n'hésite pas à recourir à un argument qui 
fa i t toujors effet : « Qu'est-ce que je dois dire, leur dé-
clare-t-il , moi qui vais sûrement attraper un de ces 
quatre matins douze balles dans la peau ? » 

Hui t jours après son retour à Saint-Léonard, grosse 
surprise : sa sœur et son beau-frère, M. et M m e Philippe-
Peeters viennent lui rendre visite. Ils lui f o n t part de 
leur espoir tenace de l 'arracher à la mort par des dé-
marches auprès de hautes personnalités. « Mon cas est 
très grave, leur répond-il, (( ils » m'ont laissé entendre 
que je n'échapperais pas au poteau. Cependant j 'avais 
espéré que les événements se précipiteraient et qu'ils 
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n'auraient pas le temps de me juger. J e suis prêt à tout, 
.mais ce qui me désole le plus c'est la peine que je vais 
vous faire à tous. » 

Le 3 i , M. le Bâtonnier Musch du barreau de Liège qui 
a assumé la tâche difficile de le défendre devant le 
conseil de guerre est également autorisé à lui rendre 
visite. « J e ne connaissais l'abbé Peeters que de réputa-
tion, nous raconte-t-i l , et jugez de mon étonnement 
lorsque je me trouvai en face d'un prisonnier qui ne 
paraissait nullement impressionné par les lourdes charges 
qui pesaient sur lui. L 'a f fa ire du revolver était en elle-
même très grave et je fis remarquer à l'abbé que la 
version qu'il avait donnée au cours de l ' instruction serait 
diff icilement admise par le tribunal. Il avait en effet dé-
claré aux policiers que son arme et celles de ses compa-
gnons lui avaient été remises par un inconnu et qu'elles 
étaient destinées à abattre les chiens des gardes allemands 
et suisses dans la zone frontière. Il haussa les épaules en 
riant d'un air désinvolte et dit : « Bah ! je m'en rends 
bien compte . . . mais il fal lait bien inventer quelque 
chose. A la garde de Dieu ! » J 'a i conservé de mon en-
trevue avec le curé de Comblain, continue Maître 
Musch, l'impression qu'il avait joyeusement fa i t le 
sacrifice de sa vie et que la mort ne l ' intimidait nulle-
ment. » 

C'est le I e r juin qu'il comparut devant le conseil de 
guerre de l 'Oberfe ldkommandantur de Liège. Ce jour-là, 
de grand matin, un groupe d'amis, prévenus par une 
indiscrétion allemande, s'étaient rendus à la porte de la 
prison Saint-Léonard afin de voir une dernière fois 
celui dont la brusque disparition en décembre 1 9 4 2 avait 
laissé un si grand vide dans leur vie. Ils l 'aperçurent au 
moment où il allait entrer dans l 'auto et remarquèrent 
que, comme toujours, il souriait . . . D'autres se tenaient 
à l 'entrée du Palais Provincial où le tribunal devait 
siéger, le curé les v i t , leur adressa un signe amical, puis, 
toujours eh souriant et en haussant les épaules, se passa 
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la main sous le menton pour leur annoncer qu'il s 'atten-
dait à avoir la tête coupée. 

Thaddée, le Polonais, nous a décrit l 'audience du 
Kriegsgericht à laquelle il a assisté comme accusé. A u 
dernier moment, M. le Bâtonnier Musch et Maî t re Kreit 
qui devaient défendre les inculpés furent informés que 
les débats auraient lieu à huis-clos et que les avocats 
belges n 'y seraient pas admis. « M. le curé était très à 
l'aise et se défendit avec acharnement, nous raconte 
Thaddée. La charge principale retenue contre lui était 
la détention d'armes. Il y avait aussi l 'af faire des cartes 
d'identité. Les juges ne paraissaient pas trop mal dispo-
sés à son égard. Ils étaient surtout fur ieux contre Jean 
Delvil le qui avait modifié plusieurs fois ses déclarations. 
Félicien V a n Dest f u t introduit comme témoin et vint 
af f irmer que Jean Delvil le n 'avait jamais fa i t partie de 
son organisation d'espionnage. Le verdict ne f u t pas 
une surprise pour M. le curé qui s'attendait à être con-
damné à mort, mais bien pour Jean Delvil le qui aurait 
dû, semble-t-il, avoir la même peine que moi, 3 ans, 
puisque M. le curé avait pris sur lui la responsabilité de 
nous avoir fourni des armes. » 

Ce f u t pour le jeune Polonais un spectacle émouvant 
que de voir son c h e f ( qui pour la circonstance avait 
recousu à sa soutane les rubans de ses décorations arra-
chés par les policiers de la G . F . P. de Bruxelles) assu-
mer f ièrement ses charges redoutables de chef et s'in-
génier à mettre ses hommes hors cause. Quant à sa con-
damnation : la peine de mort plus cinq ans de t ravaux 
forcés pour rédaction de fausses cartes d'identité, ell^ 
sera jusqu'à sa mort le thème d'une de ses plaisanteries 
favorites. (( H u m ! dira-t-il à ses compagnons du 
Bloc 24, la mort et cinq ans de t ravaux forcés, c'est 
plutôt embarrassant, je me demande par où je dois com-
mencer ! » 

Le i e r juin, il trace ces quelques mots dans son car-
net : « Condamné à mort et à cinq ans de travaux 
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forcés. Jean à mort. Thaddée trois ans. Fiat V o -
luntas tua ! A . M. D. G. ( A la plus grande gloire 
de D ieu) . Citadelle c. 17. Prière du soir. » Ainsi 
c'est le jour même de sa condamnation qu'il f u t con-
duit à la Citadelle. La cellule où il f u t enfermé se 
trouve au rez-de-chausée du Bloc 24. Il ne f u t pas long 
à se rendre compte de l'atmosphère de ce pénitencier 
où les Allemands groupaient tous les patriotes con-
damnés à la peine capitale par le conseil de guerre de 
Liège. Le lendemain, au préau, il vit les prisonniers qui, 
comme lui, vivaient sous la terrible menace d'être con-
duit d'un moment à l 'autre devant le peloton d'exé-
cution. Il y avait des jeunes, des hommes d'âge mûr, 
des ouvriers, des bourgeois. Les uns vêtus de guenilles, 
les autres, très bien mis. Il f u t frappé de leur air calme 
et décidé. Le préau était un simple espace découvert 
sur le devant du bâtiment, entouré d'une haute clôture 
en fils de fer barbelés. De là, on avait vue sur toute 
la grande cour de la Citadelle animée par les allées et 
venues de soldats et de gardes wallonnes. 

Ses compagnons furent quelque peu surpris de voir 
ce « nouveau », un prêtre infirme dont le sourire était 
empreint de douceur. Il ne fa l lut pas longtemps pour 
que chacun connût son identité et son histoire. Les 
geôliers du Bloc 24 ne tardèrent pas non plus de 
témoigner une certaine sympathie au « n° 1 7 », dont 
la physionomie pleine de franchise plaisait à tous ceux 
qui l 'approchaient. E t puis il était toujours de si bonne 
humeur ! Jamais le moindre signe d'impatience dans 
son attitude, jamais le moindre éclair de haine dans 
son regard. Toujours souriant, il envisageait sa pro-
chaine exécution comme un événement dont il n 'y 
avait pas lieu de s'attrister. Rarement hôte du Bloc 24 
avait, comme lui, conservé entre les quatre murs de 
sa cellule une aussi inaltérable jovialité. Comme il 
s 'exprimait assez couramment en allemand, il ne lui 
f u t pas d i f f ic i le d'inspirer rapidement à ses gardiens 
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une confiance dont il allait profiter pour obtenir cer-
taines facil ités de communication avec ses voisins. 

Le sous-off icier José Becker, chargé de la surveillance 
du Bloc, f u t rapidement conquis autant par le maintien 
viril et digne de ce nouveau « Todeskandidat » que 
par sa rondeur de manières et sa joyeuse insouciance. 
Il ne cessera jusqu'à la fin de le traiter avec une amicale 
déférence. 

E n ces premiers jours de juin, le Bloc 24 est encore 
sous le coup du tragique événement qui vient de mettre 
ses hôtes en émoi : l 'exécution de sept condamnés à 
mort, dont chacun avait pu apprécier la fière tenue au 
cours de leur long séjour à la Citadelle. C'est le 
dimanche soir, 30 mai, qu'on était venu leur annoncer 
la fatale nouvelle. Ils l 'avaient accueillie avec une 
tranquille fermeté d'âme. Pendant toute la nuit, il y 
avait eu grande animation au rez-de-chaussée du Bloc : 
on les avait entendus prier, parler haut, rire m ê m e . . . 
E t le matin ils étaient partis en lançant de vibrants 
« A u revoir )) à leurs camarades. C'étaient le capitaine 
H e n r y de la Lindi, les avocats Paul Brouha et Joseph 
Renkin, l 'avoué Malmendier, l 'architecte Debouny, René 
Lorent, Pierre Thomas. 

Maintenant dans les cellules, ceux qui attendaient 
de subir d'un jour à l 'autre le même sort, parlaient 
d'eux, de leurs derniers gestes, de leurs ultimes propos 
et chacun sentait tout ce qui se dégageait de force 
entraînante de leur exemple. Le curé Peeters écouta 
avec ravissement les émouvants détails de cette pathé-
tique marche à la mort. La crânerie de ces camarades 
inconnus devant le peloton d'exécution le fit vibrer de 
fierté. Il y trouvait l 'exacte réplique de son ardente 
aspiration : aller à la mort en montrant à l 'ennemi 
comment les Belges savent mourir pour leur patrie. 

E t c'est alors qu'on l 'entendit entonner pour la 
première fois, le chant qui traduisait le mieux l'élan 
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de son âme sacerdotale vers les cimes de l'héroïsme : 
« Le Sourire » : 

L E S O U R I R E 

Air du Gabier de Botrel. 

1. Il est ten moyen bien certain, 
De devenir bien vite un saint, 
Ce moyen sûr, c'est de sourire. 
Point n'est besoin de grands discours, 
Si l'on répond à tout toujours, 

(( Par un sourire. » 

2. Si l'on n'est pas torijoicrs content. 
On sauve tout apparemment, 
Par 7in très aimable sourire. 
Votdez-vous aider, entraîner, 
Faire grandir, faire monter, 

« Sachez sourire. » 

3. Quand tout devient contrariant, 
C'est juste le meilleur moment, 
De toiit accueillir d'un sourire. 
DietL le permet pour notre bien, 
Tout est pour nous présent divin, 

« Divin sourire ! » 

4. Rien ne plaît davantage à Dieti, 
Oue de voir ses enfants heîireux, 
Et, quoi qu'il arrive, sourire. 
Potir devise, prenons ce mot, 
Oui nous élèvera bien haut : 

a Toujours sourire. » 

Ici, parfois dans la prison, 
Entre copains nous nous disons : 
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Où est donc le... sourire? 
Gardons, malgré tous les émois, 
Dans notre cœur, la belle foi, 

« Par le sotirire. » 

6. Pensons toujoîirs à nos amis, 
Avec lesquels souvent jadis, 
NOÎIS partagions le... sourire. 
En attendant l'heureux retour, 
ƒ oyeux disons sans mil détour : 

« Il faut sourire. » 

7. Si le travail nous reprenons 
Au cher Comblain de beau renom 
Nous irons avec le sourire, 
Mieux que jamais à nos enfants, 
Nous donnerons à totit instant : 

« Un bon sourire. » 

8. Si le pays en ces moments, 
Nous dit à tous « Soyez présents », 
Son appel exige le sourire 
Dans un îiltime, suprême effort, 
Avec Jéstis bravons la mort 

« Dernier sourire. » 

9. Voilà que s'ouvriront les deux, 
Endroit béni où règne Dieu, 
Avec son paternel sourire. 
Venez ici, et p07ir toujoîirs, 
Gardez heureux, par mon secours, 

« Mon beau sourire. » 

Ce chant avait paru dans la revue « Petits Belges » 
et avait été exécuté, avec mimiques, le 19 mars 1942 , 
à l'occasion de sa fête, par les enfants des écoles. Il lui 
avait tellement plu qu'il l 'avait appris par cœur pour 
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le chanter à ses malades. A Saint-Gilles, il y avait 
ajouté cinq couplets de circonstance. « Le Sourire » 
» nous toucha tous par la douce et sereine philosophie 
» qu'il exprimait, nous dit un rescapé de la Citadelle, 
» M. Félix Doumen, et il devint bientôt populaire dans 
)) tout le Bloc. Lorsque la journée était grise et que 
» nous sentions le cafard nous gagner, on lui disait : 
« Allons, Monsieur le Curé , chantez-nous « Le Sourire ». 
» Il s 'exécutait toujours de bonne grâce et cela nous 
» remontait le moral comme le plus éloquent des 
» sermons. » 

Si le Bloc 24, surtout depuis l 'arrivée du (( sanglier 
des Ardennes », est à certains moments de la journée 
très bruyant , aux approches de la soirée, il devient 
cependant silencieux comme un cloître. Entre cinq et 
huit heures, en effet, tous ses hôtes sont aux écoutes, 
épiant les moindres rumeurs du couloir, priant ou se 
préparant à la tragique surprise. C'est à ce moment 
que des soldats viennent chercher les prisonniers qui 
doivent être exécutés le lendemain matin. Chacun 
connaît le dramatique rituel : les condamnés sont con-
duits au bureau du capitaine Haecke où ils sont 
informés que leur recours en grâce étant rejeté, ils 
seront passés par les armes le jour suivant à l'aube. 
Ils sont alors emmenés dans les « Ausgangszellen », 
cellules de sortie, qui portent les numéros 1 3 , 1 4 et 15 
à l 'entrée du couloir du rez-de-chaussée. 
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L E C O U L O I R D E L A M O R T 

Ce couloir ne ressemble en rien aux vastes halls des 
prisons de Saint-Gilles et de Saint-Léonard. Long et 
étroit, il évoque une galerie de fort ou de caserne. 
D'un côté, un haut mur blanc et de l'autre douze 
lourdes portes grises munies de verrous. Mal éclairé, il 
allonge sa dure perspective dans un demi-jour sinistre. 
Son entrée est fermée par une porte massive qui grince 
en tournant sur ses gonds. 

Ce couloir banal en son aspect est un des hauts lieux 
de la Belgique souffrante. Une invisible présence en 
dramatise l'ambiance et y fait peser sur les êtres et les 
choses une oppressive angoisse. Une présence contre 
laquelle rien ne prévaut : ni la détresse des esprits, ni 
les ardentes aspirations des cœurs. Une présence de 
tous les instants, mais qui ne se dévoile qu'à certaines 
heures. C'est la Mort qui règne ici en maîtresse absolue. 
Inexorable, insensible aux tourments de ses victimes, 
elle a fait de ce lugubre habitacle un domaine où elle 
fait sentir sa capricieuse tyrannie. Et parce que l'on 
connaît ses redoutables fantaisies, on la craint plus 
lorsqu'elle reste invisible que lorsqu'elle se démasque 
brutalement à l'une des douze portes en disant : « C'est 
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moi. J e vous fixe rendez-vous pour demain à l'aube. » 
Il se passe alors des scènes étonnantes, les hôtes du 
couloir désignés pour le fa ta l rendez-vous la regardent 
avec stupeur d'abord puis, insensiblement, ils redressent 
la tête et la fixent d'un œil dur et viril. « Pour demain ? 
C'est entendu. )) Chose étrange, à partir de ce moment, 
ceux qui vont quitter le couloir pour aller au devant 
de la Mort dans un enclos tout proche, sentent instan-
tanément tomber l'angoisse qui leur a si longtemps 
tenaillé le cœur. Ils v ivent leurs dernières heures dans 
une sorte de détente qui ne laisse plus place aux soucis 
terrestres. Pendant toute la nuit, on les entend parler 
dans les premières cellules du couloir. De quoi parlent-
ils ? De la fin de leurs misères, de la peine des êtres 
chers qu'ils n'ont pu serrer une dernière fois dans leurs 
bras, mais aucun ne montre la moindre crainte 
d 'af fronter à visage découvert celle dont la hideuse 
image a si longtemps hanté leur esprit. Les hôtes du 
Bloc 24 se passent ainsi l 'un à l 'autre la même consigne : 
la regarder bien en face sans faibl ir . E t c'est pourquoi 
ces départs à l 'aube, au milieu de vigoureux « A u revoir, 
camarades » prennent le plus souvent le sens d'un fier 
défi à la macabre hôtesse qui règne en souveraine en 
ces lieux. 

Pendant la journée, le couloir est à certaines heures 
comme un tombeau, tant le silence y devient pesant. 
C'est qu'El le a ses heures : on sait à quels moments elle 
fa i t brusquement irruption dans les cellules et l 'on se 
méfie de ses astuces. Le temps se passe ainsi à se cui-
rasser contre la surprise d'une de ses visites inopinées. 
Son emprise sur les lieux est marquée par un signe 
rouge qui figure sur toutes les portes des cellules : 
« T . K . )) (Todeskandidat) (Candidat à la mort ) . La 
vie terne et monotone de ses victimes qui épient et 
redoutent sa venue, se déroule dans une attente qui 
est un süpplice de tous les instants, mais qui se fa i t 
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particulièrement lancinant aux approches du crépuscule. 
Par les guichets des portes, ses émissaires, les soldats 
en uni forme gris chargés de la surveillance du couloir, 
viennent de temps à autre se rendre compte si les 
hommes qu'elle va choisir pour ses prochains rendez-
vous n'essaient pas d'échapper à leur destin soit par 
l 'évasion, soit par le suicide. Ils les voient le plus sou-
vent assis sur leur tabouret ou déambulant dans le morne 
réduit, le chapelet à la main. Il n 'y a qu'une journée 
dans la semaine où l ' impitoyable présence se fa i t moins 
obsédante, son unique répit est en effet l 'aube du 
dimanche. 

Il arrive cependant que le couloir devient bruyant 
et animé. C'est lorsqu'aucune silhouette de gardien 
ne s 'y profile et que la porte d'entrée est fermée. Les 
prisonniers à qui les règlements interdisent toute com-
munication avec leurs voisins profitent de l'absence 
momentanée des geôliers pour rompre la fastidieuse 
monotonie de leur solitude. Des paroles s 'échangent, 
de cellule à cellule, à travers les portes : 

— Quelle nouvelle, Nicolas , ça va ? 
— Mais oui, ça ne va pas trop mal. 
— E t toi, Félicien ? 
— Moi, mon vieux, je n'ai pas trop bonne impres-

sion ; je crois que ce sera pour un de ces jours. 
— Allons donc ! 
— Si, si, j 'ai le pressentiment que je n'irai plus 

longtemps. 
Parfois une des trois cellules de sortie du début du 

couloir est occupée par un prisonnier de passage. Les 
oreilles des détenus toujours aux écoutes ont immédia-
tement perçu le bruit de la porte qu'on ouvre et 
referme. On entend alors une voix qui crie : 

— Ohé ! le nouveau ! Ohé ! le nouveau ! 
— Ici le 1 7 . Comment t 'appelles-tu ? D 'où viens-tu ? 

Je vais te présenter le couloir . . . Ici on ne s'appelle que 

2 5 1 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

par son prénom. . . Le 16 , Félix, condamné à mort, 
le 1 7 , Joseph, condamné à mort, le 18 , Nicolas, con-
damné à mort, le 19 , Marcel, condamné à mort, le 20, 
Félicien, condamné à m o r t . . . 

E t la longue énumération se poursuit coupée des 
trois mots qui résonnent étrangement : condamné à 
m o r t . . . U n jour, la réaction du prisonnier de passage, 
hôte d'un jour du couloir, f u t plutôt inattendue. 
Impressionné par le voisinage de tous ces détenus qui 
semblaient revendiquer comme un titre de noblesse leur 
qualité de condamné à la peine capitale, il se mit à se 
lamenter : 

— On ne va pas me fusiller moi sans doute, dit-il, 
je veux aller travailler en Allemagne moi, je n'ai rien 
f a i t . . . 

La réplique ne tarda pas à lui parvenir articulée par 
une voix nette, coupante : 

— Dis donc, mon vieux, du calme bein ! T u es ici 
parmi des gens condamnés à être fusillés, nous ne te 
demandons nas de faire comme nous, mais tâche au 
moins d'avoir un peu de tenue. 

Les hommes que la mort tient ici à sa disposition 
et qu'elle appelle au gré de ses fantaisies, sont unis par 
une fraternité plus forte que celle du sang ; tout les 
rapproche : leurs soucis, leurs tourments de chaque jour, 
l'idéal pour lequel ils ont lutté hier et ils vont mourir 
demain. E t c'est pourquoi à chaque veillée qui précède 
une exécution toute la communauté du couloir partage 
l'agonie des membres que la mort va détacher d'elle 
pour toujours. Les gardiens sont eux-mêmes gagnés 
par la ferveur de l 'amitié qui lie tous ces « Todeskan-
didaten » et, malgré les défenses sévères du règlement, 
ils se chargent de transporter de cellule à cellule, les 
vivres et les cigarettes que les condamnés s 'offrent les 
uns aux, autres. Ces soldats ennemis à qui leurs supé-
rieurs ont représenté les hôtes du couloir comme de 
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dangereux « terroristes » ne sont pas longs à s'aperce-
voir de la qualité d'âme de ces hommes voués à la mort 
par une sentence de leurs « Kriegsgerichte ». C'est 
qu'une spiritualité intense vivii ie i air de cet antre 
sinistre. Tous ces Belges, ouvriers ou bourgeois, jeunes 
ou vieux, espions, saboteurs, communistes, dominent la 
crainte et la peur par leur élévation d'esprit. La plu-
part d'entre eux prient et puisent dans la prière le 
secret d'une étonnante sérénité. E t de les voir si pro-
digieusement calmes même à l 'annonce off ic ie l le de 
leur prochaine exécution, cela déroute et stupéfie 
l 'ennemi. Oui, tout à fa i t extraordinaire, unique cette 
ambiance du couloir, on dirait que par la vertu de ceux 
qui y ont vécu et sont partis pour l 'autre monde, une 
mystique s'y est créée. Une mystique qui envisage la 
mort non pas comme un échec ou un malheur, mais 
comme une triomphale délivrance. L 'âme des morts 
imprègne ces lieux d'une force mystérieuse qui agit sur 
les esprits et sur les cœurs de ceux qui vont aller les 
rejoindre. Mystique ? Tradit ion ? On ne séjourne pas 
longtemps dans le couloir sans être pris par son atmo-
sphère de foi ardente, d'une foi plus puissante que la 
souffrance et la mort. 

C'est ce qu'éprouva immédiatement le curé de C o m -
blain dès son arrivée. A Saint-Léonard et à Saint-Gilles, 
il avait connu de fiers gars pleins de cran et d'audace, 
mais ici ses compagnons sont tous, comme lui, des 
combattants de première ligne : ils font face au même 
destin que le sien et leur allure est comme la sienne 
marquée de virilité. On devine pourquoi dès son arrivée 
au Bloc 24, il y apporte une note toute personnelle 
de joie bruyante. Maintenant que les tourments des 
interrogatoires, l ' incertitude sur son sort, sont dissipés, 
il est prêt pour le grand départ. Il croyait partir seul 
par une aube triste et voici qu 'un répit lui était 
accordé. U n répit, c'est-à-dire quelques bons jours ou 
qui sait ? quelques semaines à v ivre en compagnie 
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d'hommes résolus, comme lui, à marcher au poteau la 
tête haute. Comment ne se serait-il pas réjoui de cette 
faveur de la Providence ? Depuis longtemps, il avait 
prévu sa condamnation, mais non cette agréable sur-
prise : avoir aux heures décisives de bons camarades 
auprès de qui il pourrait poursuivre son ministère sacer-
dotal et avec qui il se préparerait, dans une joyeuse 
résignation, au grand sacrifice. Sociable comme il l'avait 
été toute sa vie, aimant les compagnies turbulentes et 
gaies, il allait ainsi se retrouver jusqu'à la fin dans un 
milieu où son zèle apostolique devait, sous le signe de 
la joie, lui procurer des consolations et les satisfactions 
les plus réconfortantes de sa vie de prêtre. 

En ce début de juin Où le soleil adoucit de sa clarté 
l'austère demi-jour des cellules et transforme le préau 
en une cage dorée ,1e curé de Comblain est tout vibrant 
d'allégresse et d'enthousiasme. L'ascendant qu'il a pris 
sur ses compagnons, la déférente sympathie que lui 
témoigne le sous-officier chargé de la surveillance du 
couloir, José Becker, lui permettent d'extérioriser libre-
ment toute sa joie intérieure. On l'entend rire, chanter, 
apostropher familièrement ses voisins et raconter quel-
ques-unes des bonnes histoires de son répertoire. Lorsque 
la grosse porte du couloir reste fermée et qu'on ne 
perçoit nul bruit dans le long vestibule silencieux, sa 
voix s'élève et résonne jusqu'aux cellules les plus éloi-
gnées. Il lui arrive ainsi de faire des sermons. Sermons 
qui plaisent à tous parce qu'il a le don de traiter les 
questions les plus abstraites de la doctrine chrétienne 
avec une merveilleuse simplicité de ton et d'expression. 
Son thème favori c'est la confiance en Dieu. « Nous 
n'avons rien à craindre, explique-.-il, à ses camarades, 
puisque nous sommes les enfants d'un Père qui, en 
toutes choses, n'a en vue que notre bonheur. Ce Père 
infiniment bon sait mieux que nous ce qui nous con-
vient, pourquoi dès lors être inquiets et nous tour-
menter l'esprit au sujet de l'avenir ? Que nous soyons 
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graciés ou fusillés, une seule chose importe : c'est de 
nous soumettre pleinement à la Volonté du Maître de 
nos destinées. )) 

Quand il parle de la Sainte Vierge qu'il appelle 
« Notre Bonne Maman du Ciel », il trouve des accents 
qui touchent les cœurs, tant il y met de conviction et 
d'affectueux élans. Ses homélies ne sont jamais très 
longues, mais la spontanéité de ses inspirations et la 
brûlante charité sacerdotale qui s'y perçoit, leur don-
nent une extraordinaire vertu de persuasion. 

Le lundi 14 juin, dans le courant de l'après-midi, 
un incident trouble brusquement la quiétude du couloir. 
Félicien Van Dest qui revient du parloir où il a pu 
voir sa femme pendant un quart d'heure, a poussé un 
cri rauque comme si quelqu'un l'avait assailli. Immé-
diatement des voix anxieuses l'interrogent : 

— Qu'y a-t-il, Félicien ? 
— Je viens d'avoir une entrevue avec ma femme, 

raconte-t-il, elle est malade et elle a eu une syncope 
au parloir... Maintenant je crois bien que c'est fini... 
Haecke m'a toujours dit que, lorsque j'aurais une visite, 
je serais fusillé le lendemain. Il m'a d'ailleurs laissé 
entendre que c'est pour demain et que nous serions 
exécutés à deux... 

— Et il ne t'a pas dit qui serait le deuxième ? 
demande son voisin Marcel Beaufays. 

— Non, il n'a pas donné de nom... 
— Allons, parle franchement, je préfère en avoir le 

cœur net, c'est moi hein ? 
— Mais non, mon vieux, toi tu n'as rien à craindre... 
— Si, c'est moi hein ? Allons, dis-moi la vérité. . . 
— Mais non, voyons.. . 
— Je t'en supplie, si c'est moi, dis-le, je préfère 

savoir. 
— Eh ! bien oui, mon petit, je crois qu'il faudra 

te préparer et que nous pouvons commencer à prier. 
Et de toutes les cellules des voix, devenues subitement 
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très graves, s'élèvent en une commune et poignante 
invocation: « J e vous salue, Marie, pleine de grâces... 
priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et 
A L ' H E U R E D E N O T R E M O R T . . . » Le couloir a 
pris son aspect des jours lugubres où l'invisible hôtesse 
des lieux montre sa face repoussante. Les condamnés ne 
torment plus qu un cœur qu'une indicible anxiété 
fait battre à coups redoublés. Longtemps le grave mur-
mure de cette pathétique prière commune emplit les 
cellules et le couloir de longues résonances. 

Vers 6 heures, on apporte le souper, mais cette menue 
diversion n'agit plus comme les autres jours sur les 
esprits qui sont tourmentés par la mortelle angoisse 
de l'incertitude. Peu après, la prière reprend, persévé-
rante, tenace comme l'espoir qui s'accroche aux âmes 
en dérive. Les minutes, les heures passent ainsi dans 
une attente crucifiante. Le sort des deux camarades 
va-t-il être irrémédiablement fixé ? La visite redoutée 
est-elle réellement pour ce soir ? Les prisonniers ont 
déjà déposé leurs vêtements sur le tabouret hors de leurs 
cellules, la porte du couloir reste fermée. C'est bon 
signe. Huit heures, huit heures et demie. On récite la 
prière du soir. Neuf heures... Toujours rien. 

— C'est tout de même inhumain de nous laisser ainsi 
dans l'incertitude, dit Félicien Van Dest. 

A peine avait-il prononcé ces mots que la porte du 
couloir s'ouvre, des pas résonnent sur les dalles et se 
perdent dans les profondeurs du couloir. Voilà les 
visiteurs redoutés, ils viennent chercher Félicien Van 
Dest et Marcel Beaufays pour les conduire au bureau. 
Quelque temps après, les deux hommes sont de retour 
et annoncent en passant que leur exécution est fixée 
au lendemain. On ne les emmène pas dans les 
<( Ausgangszellen », mais on les laisse dans leur cellule 
respective. Toute la nuit, leurs compagnons qui veillent, 
eux aussi, les entendent parler. Le couloir étant surveillé 
par des gardiens et une sentinelle, ils sont autorisés à 

2 5 6 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

circuler et ils viennent à tour de rôle s'entretenir avec 
leurs compagnons. Chacun leur confie d'ultimes recom-
mandations pour sa famille. 

Après la messe et la communion, il y eut un long 
moment de détente pendant lequel les deux hommes 
purent encore bavarder à travers les portes avec leurs 
camarades, puis l'aumônier fit le chemin de croix à 
haute voix et l'heure du sacrifice sonna. Les bottes des 
feldgendarmes martelèrent durement les dalles du cou-
loir. Ces sinistres soudards en casque avaient ordre de 
conduire les condamnés jusqu'au poteau. Lorsqu'ils vou-
lurent passer les menottes à Marcel Beaufays, celui-ci 
protesta : (( Je veux bien mourir, s'écria-t-il, mais je 
ne veux pas qu'on me mette les menottes. Je ne suis 
pas un bandit. )) Scène odieuse : on lui fit violence et 
on l'emmena. Sa voix se perdit dans le lointain et 
quelques minutes après, le craquement de la salve fatale 
annonça à la grande famille du couloir que le supplice 
de deux de ses membres avait pris fin. 

Après cette double exécution, il y eut grand branle-
bas dans le Bloc : on ramena les condamnés à mort 
de l'étage au rez-de-chaussée dont toutes les cellules 
furent occupées par deux ou trois prisonniers. Le curé 
de Comblain eut ainsi comme compagnons son ami Jean 
Delville et Louis Piquemil. Ce changement lui plut. 
Grande fut la joie de Delville de retrouver le chef 
dont la forte personnalité s'était affirmée au cours de 
son procès et dont il avait tant de fois apprécié la 
touchante bonté. Quant à Louis Piquemil, c'était un 
gai luron lui aussi et qui n'avait rien perdu de sa 
jovialité. Il aimait la plaisanterie et avait un copieux 
répertoire de chansonnettes qu'il interprétait avec une 
mimique très expressive. 

Les trois hommes passèrent ensemble les journées 
des 19, 20, 21 juin dans une ambiance de sereine 
gaieté. Hélas ! le lundi 2 1 , entre cinq et huit heures, 
il y eut de nouveau des bruits de bottes dans le couloir, 
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on perçut des allées et venues et bientôt une sinistre 
nouvelle circula dans toutes les cellules : trois con-
damnés de l'affaire Horotte, Braun Guillaume, Xhayet 
Lambert et Mollers Jean avaient été emmenés au bureau 
pour y apprendre que leur exécution aurait lieu le lende-
main à l'aube. Nuit longue et triste. Les « morituri » 
ont été conduits dans les « Augsgangszellen )) où l'au-
mônier allemand est venu leur tenir compagnie. En 
plus des gardiens habituels, une sentinelle est postée 
devant les trois cellules où les condamnés écrivent leurs 
dernières lettres. Le couloir a son aspect des veillées 
mortuaires : tandis que geôliers et sentinelle appuyés 
ou assis contre le mur parlent à mi-voix, on entend 
les hommes qui vont mourir deviser entre eux. Tous 
ces bruits discrets rendent plus impressionnant le silence 
nocturne. A certains moments, la prière en commun 
mêle toutes les voix en un grave bourdonnement : 
debout derrière leur porte tous les prisonniers unissent 
leurs invocations à celles de leurs camarades désignés 
pour la fatale sortie du matin. Peu à peu, la lumière du 
jour bleuit les carreaux des lucarnes. Après avoir assisté 
à la messe et communié, les trois hommes attendent 
tranquillement l'heure du départ et lorsque les feld-
gendarmes se présentent, ils font leurs adieux à leurs 
camarades tout comme s'ils partaient pour un voyage 
ordinaire. 

Les habitués du couloir qui sont au courant des 
moindres particularités du rituel que la Mort y a établi 
depuis 1 9 4 1 , savent que les exécutions n'ont jamais 
lieu deux jours consécutifs, or dans la soirée, à la 
surprise générale, l'émissaire de l'Auditeur général alle-
mand fait irruption dans la cellule du curé de Com-
blain et prononce un nom : « Jean Delville )). Delville 
se lève, blêmit : 

— C'est moi, dit-il. 
— Kommen Sie mit. (Venez avec moi.) 
Sans mot dire, le condamné suit l'Allemand. Cinq 
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minutes plus tard, il revient, atterré : « C'est pour 
demain », dit-il en s'affalant sur une chaise. Le curé 
est consterné. Il s'attendait si peu à être séparé ainsi 
de son ami Jean, il avait toujours cru qu'en sa qualité 
de chef, il serait envoyé le premier au poteau ou qu'ils 
iraient ensemble à la mort. Et de voir son ami désigné 
pour aller mourir seul dans le tragique enclos tout 
proche cela lui crève le cœur. L'aumônier allemand 
n'étant pas arrivé, le capitaine Haecke lui demande de 
le remplacer. Et c'est ainsi que jusqu'à 10 heures, les 
deux hommes restent en tête à tête, parlant longuement 
du monde mystérieux où l'exécution de la sentence 
prononcée contre eux, va leur donner accès. Car le 
curé parle comme s'il était certain de subir le même 
sort que son ami dans quelques jours. « Qu'est-ce que 
c'est de mourir, mon vieux ? lui dit-il. De toute façon, 
il faudra tout de même le faire un jour. Un peu plus 
tôt, un peu plus tard.. . L'essentiel c'est de bien mourir 
et c'est une grande grâce que le Bon Dieu nous accorde 
de nous préparer en toute lucidité à la mort. » Puis 
inlassablement, avec les heureuses trouvailles de mots 
que lui inspire son grand cœur, il fait passer devant 
l'esprit de son ami Jean les preuves les plus impression-
nantes de l'infinie Bonté du Père des Cieux. 

Les deux hommes sont à présent assis côte à côte 
sur le matelas du lit qui leur sert de divan et Jean, 
comme un petit enfant bien sage appuie sa tête sur la 
robuste épaule du prêtre. Rarement préparation à la 
mort s'effectua au Bloc 24 dans cette douce intimité. 
Les deux condamnés parlaient encore de leur prochaine 
rencontre dans la maison du Père Céleste où il n'y aura 
plus ni pleurs, ni tristesse, lorsque l'aumônier allemand 
se présenta. La nuit passa rapidement. Après avoir écrit 
ses dernières lettres, le condamné se prépara à la sainte 
messe qu'il servit avec son ami le curé. Tous deux 
communièrent. Et alors ce fut un moment de détente. 
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Jean mangea de bon appétit puis vint dans le couloir 
et pour montrer à ses camarades qu'il n'avait rien 
perdu de sa bonne humeur, se mit à siffler un de ses 
airs favoris. Les guichets des cellules étant restés ouverts, 
il put s'entretenir avec tous ses voisins et leur commu-
niquer ses dernières recommandations. 

Peu après le lever du jour, tout le couloir se remit 
en prières et il était près de 6 heures lorsqu'on entendit 
le pas dur des feldgendarmes. Jean Delville passa devant 
toutes les cellules et à travers l'ouverture des petits 
guichets serra la main à tous ses camarades qui, le 
cœur serré, le virent partir, tout menu, entre les hautes 
statures des deux gendarmes allemands. « Ce départ, 
nous raconte M. Félix Doumen, rescapé du Bloc 24, f u t 
un des plus tristes auxquels j'aie assisté, car rien n'était 
plus navrant que de voir un camarade s'en aller seul 
pour affronter le peloton d'exécution. » 

A la date du 25 juin, le carnet du curé de Comblain 
porte ces deux mots : « Reste seul. » Ce jour-là, il 
reçut la visite de sa sœur, de son frère et de son beau-
frère qui le trouvèrent un peu fatigué, mais toujours 
animé d'un moral de fer. Malgré la présence du capi-
taine Haecke qui surveillait l'entrevue, il parla très 
librement : « Mon procès n'a été qu'une comédie, dit-il. 
C'est le prêtre qu'ils ont visé en moi, mais je ne 
regrette rien de ce que j'ai fait et si je pouvais je 
recommencerais. Hier on a fusillé mon camarade Jean, 
demain ce sera probablement mon tour. Que ce soit 
demain ou après qu'importe, je suis prêt. Je comman-
derai moi-même le peloton d'exécution et je tomberai 
au cri de « Vive la Belgique ! » Vous ne devez donc 
pas rougir de moi, mais être fiers. C'est avec joie que 
je donnerai ma vie pour mon pays. )) Il entretint alors 
longuement les visiteurs des consolations qu'il avait 
trouvées en prison et de la magnifique attitude de ses 
compagnons devant la mort. Cette semaine encore il 
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avait veillé deux nuits avec eux, c'est pourquoi il pa-
raissait fatigué. 

« Maintenant j'ai l'impression que ce sera vite mon 
tour )) ajouta-t-il. Le capitaine Haecke ne soufflait 
mot, mais lorsque le frère du condamné voulut lui 
remettre deux cents francs, il hocha la tête en disant : 
« Cela ne vaut plus la peine. » A la fin de l'entrevue, 
les visiteurs se mirent à genoux et, après leur avoir 
exprimé sa conviction qu'il ne les reverrait plus en ce 
monde, le prêtre leur donna sa dernière bénédiction, 
les chargea de la transmettre à ses paroissiens et fit 
remettre une image-souvenir à chaque famille com-
blinoise. 

A partir de ce moment, grâce à l'admirable dévoue-
ment de M. Albert Antoine, de M m e Joigniaux, de sa 
fille Irène et de Mm e Sevrin, l'héroïque captif va recevoir 
par des voies non contrôlées de fréquents messages 
clandestins ainsi que de nombreux colis de vivres. 
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P A R L A V E R T U D U S O U R I R E 

Le lundi 26 juin, dans le courant de l'après-midi, le 
curé est conduit au parloir du Bloc où il a l'agréable 
surprise de se trouver en présence de son doyen, 
M. l'abbé Bovy de Sprimont. 

— J 'ai le Bon Dieu sur moi, lui dit celui-ci. 
— A h ! Malheureusement j'ai mangé.. . 
— Cela ne fait rien : vous êtes dispensé du jeûne. 
La figure rayonnante de joie, le condamné se met 

aussitôt à genoux, communie, se recueille quelques mi-
nutes, puis, radieux, se redresse et avec empressement 
s'informe de sa paroisse, de ses écoles, de ses œuvres. 
Evoquant alors sa vie de prisonnier il parle avec enthou-
siasme des consolations que son ministère auprès de ses 
compagnons de captivité lui réserve. « Je suis toujours 
à mon poste ici, dit-il, ma paroisse est un couloir de 
condamnés à mort où j'ai l'occasion de faire beaucoup 
de bien. » 

Pendant ce temps, M. l'abbé Bovy a extrait de sa 
poche un thermos contenant du vrai café ; il lui en 
verse une tasse. Le curé la déguste lentement à petites 
gorgées et.remercie du regard son supérieur en ajoutant 
d'un ton dégagé de toute nuance de regret : 
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— Il y avait quand même de bonnes choses sur la 
terre. 

« Avant mon entrée à la Citadelle, raconte M. le 
Doyen Bovy, je m'attendais à être profondément ému. 
J 'avais préparé les phrases dont je comptais me servir 
pour engager mon cher confrère à être prêt à tout et à 
cependant conserver quelque espoir, mais de le voir si 
calme, si égal à lui-même, de le voir là devant la mort 
avec sa simplicité habituelle et sa figure de tous les 
jours, j'emportai de cette entrevue une impression extra-
ordinaire de sérénité que j'entretins en moi par de 
longues heures de recueillement. Jamais peut-être une 
telle grandeur ne s'était révélée à moi sous une telle 
simplicité d'attitudes et de paroles. )> 

Deux heures après sa rentrée en cellule, le Bloc 24 
f u t de nouveau mis en émoi par l'annonce officielle de 
six exécutions pour le lendemain. Il y eut des allées 
et venues dans le couloir et les six hommes furent, l 'un 
après l'autre emmenés, dans les (( Ausgangszellen » pour 
y passer leur dernière nuit. A ce moment le sous-
officier José Becker vint demander au prêtre s'il ne 
consentirait pas à aller préparer les six condamnés à 
la mort en attendant l'arrivée de l'aumônier allemand. 
Et c'est ainsi que jusqu'à 1 1 heures, il tint compagnie 
aux hommes qui allaient mourir le lendemain matin. 
L 'un d'eux, Lambert Droixhe, avait été baptisé quel-
ques jours avant par son camarade Félix Doumen, sur 
les indications du prêtre ; quant aux autres : Simon 
Vrancken, Jules Rigo, Célestin Stassen, Jacques Albert, 
Jules Guelen, ils étaient également dans d'excellentes 
dispositions pour affronter le peloton d'exécution. Ils 
demandèrent à leur ami le curé de leur chanter « Le 
Sourire ». Celui-ci s'exécuta avec empressement et lors-
qu'il eut chanté le dernier couplet de l'admirable chan-
son, ses auditeurs l'applaudirent tout comme s'ils 
s'étaient trouvés dans une réunion de plaisir. Dans le 
couloir, les sentinelles, moins au courant des coutumes 
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du Bloc 24 que les gardiens habituels, étaient littérale-
ment ahuris. Et la préparation à la mort se poursuivit 
ainsi dans une bonne et réconfortante atmosphère de 
camaraderie où l'on entendait sonner de temps à autre 
le rire clair des <( candidats à la mort ». De minuit à 
six heures du matin, l'aumônier allemand s'acquitta de 
son ministère avec un tact et un dévouement empreints 
d'une charité sacerdotale si vraie, si profonde, que les 
condamnés restèrent sous les premières impressions du 
début de la soirée et qu'à aucun moment ils ne se 
départirent de leur joyeux entrain. A l'heure du sacri-
fice, ils s'en allèrent avec calme et dignité, emportant 
les pensées émues de leurs camarades qui, aux écoutes 
derrière leur porte, entendirent peu après le bruit 
assourdi d'une triple salve. 

A u cours de cette journée du 29 juin, le curé de 
Comblain fut amené dans la cellule 17 , la cinquième 
à l'entrée du couloir, où il eut l'agréable surprise d'avoir 
comme compagnons, deux condamnés à mort extrême-
ment sympathiques, Félix Doumen de Liège et Joseph 
Nols d'Ans. D'une trentaine d'années tous deux, mariés 
et pères de famille, chrétiens fervents, hôtes du Bloc 2 a 
depuis de longs mois, ils avaient l'un et l'autre surmonté 
les affreux tourments de l'incertitude qui pesait sur 
leur sort et gardaient malgré tout un merveilleux allant. 
Pour eux aussi, quelle joie de partager la compagnie 
du prêtre, qui depuis son arrivée dans le couloir, s'était 
imposé à l'affection de tous par son cran et sa touchante 
sollicitude pour tous ses camarades. La première journée 
se passa à évoquer des souvenirs, à raconter des histoires 
entrecoupées de plaisanteries et de rires. Chacun eut 
l'impression qu'une amitié nouvelle, plus forte que la 
souffrance et aue la mort, allait désormais embellir sa 
vie. La soirée fut toutefois assombrie par l'arrivée dans 
le couloir des visiteurs redoutés d'entre cinq et huit. 
Ils vinrent annoncer à Joseph Blockx, à René Dorckens 
et à Charles Sannen que leur recours en grâce étant 
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rejeté, ils avaient à faire leurs derniers préparatifs. 
Comme leurs camarades partis la veille, ceux-ci accueil-
lirent la nouvelle sans s'émouvoir et sans plainte, sans 
amertume, répondirent d'une voix ferme « présent » à 
l'appel de la Mort. 

Ce mercredi 30 juin, le curé voit son désir le plus 
cher se réaliser : il est autorisé à célébrer la sainte 
messe dans sa cellule, avec comme acolytes ses deux 
compagnons qui sont devenus pour lui des amis très 
chers. A partir de ce moment, plus rien ne manque 
pour équilibrer sa vie dans la sérénité d'une joie pro-
fonde et inaltérable. Le dimanche 4 juillet, il écrit dans 
son carnet : « Communion générale : splendide. 
Je bine, personne à jeun. Larmes de joie. » 
Ce mois de juillet tout ruisselant de clarté s'annonce 
comme une période de détente et de répit. La Mort 
semble avoir quelque peu relâché sa redoutable hantise 
sur le couloir où elle a fait de si fréquentes apparitions 
dans la seconde moitié du mois de juin. Stimulés par 
les réconfortantes promesses des communiqués, beau-
coup de condamnés se reprennent à espérer. A l'initia-
tive de M. le doyen Bovy, un recours en grâce a été 
adressé au Gouverneur von Falkenhausen, représentant 
le curé de Comblain comme un élément social de tout 
premier ordre dont la disparition produirait une impres-
sion désastreuse parmi la classe ouvrière. Le gouverneur 
a été ébranlé par l'argument et a accepté de transmettre 
le dossier à Berlin. Il reste donc un léger espoir... 

En attendant la décision de Himmler, le condamné 
est traité avec certains égards. C'est ainsi que chaque 
semaine, il est autorisé à recevoir une et parfois deux 
visites. Comme ses deux compagnons ont la même 
faveur, les trois hommes s'entendent pour organiser 
des communications avec l'extérieur, avertir les familles 
de leurs camarades, transmettre des messages clandes-
tins, etc. A chaque visite, ils ont toujours l'un ou l'autre 
petit billet à glisser subrepticement dans la main de 
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leurs proches. Le jeu est évidemment dangereux, car 
il est strictement défendu d'avoir crayon ou papier, 
et les entrevues au parloir sont sévèrement surveillées. 

Mais il y a tant de ressources d'astuce et de finesse 
dans l'esprit des hôtes de la cellule 17, tous familiarisés 
depuis longtemps avec l'art de tourner les prescriptions 
du règlement, que jamais aucun des trois ne procurera 
aux gardiens le plaisir de le prendre en flagrant délit. 
Un jour, fouillé après une visite, Félix Doumen réussit 
à se tirer d'affaire en faisant passer, avec la dextérité 
d'un prestidigitateur, le billet qu'il avait en poche dans 
la doublure de sa ceinture. Autre précieux avantage 
des nombreuses visites que reçoit le curé : de copieux 
colis de vivres, des friandises, des cigarettes, lui sont 
apportés de Comblain, d'Othée, de Liège, de Bruxelles, 
de Ninove, qu'il s'empresse de partager avec ses cama-
rades du couloir. Il devient ainsi le père nourricier de 
tous les condamnés à mort qui arrivent de la prison 
Saint-Léonard démunis de tout et de ceux qui n'ont 
rien pour améliorer l'ordinaire du Bloc. 

Maintenant qu'il a la possibilité de communiquer 
avec sa famille et ses chers paroissiens, le curé de Com-
blain en profite largement pour leur envoyer de longs 
billets clandestins où son âme ardente se livre tout 
entière. Dans le premier, il écrit : 

a A tous, sans exception, un grand, très grand merci 
pour tout ce que vous faites pour moi. Je n'ai qu'une 
tristesse, celle de vous avoir causé de la peine, car la 
prison et la mort ont quelque chose de si beau, de si 
grand, de si saint que je ne saurais l'exprimer. 

» Depuis des jours, le matin, sainte messe, commu-
nions, sermons, prières, confessions, préparation à la 
mort, baptême, mariage. Quelle vie magnifique pour 
un prêtre ! Il faut raconter cela de vive-voix. L'écrire 
il me faudrait des livres entiers. J 'offre saintes messes, 
communions, joies et souffrances pour vous tous. 

)) Nous sommes ici trois amis dans la même cellule, 
nous sommes tous des frères 100 % . On met en com-
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mun pour le manger et tabac. Présentez mes amitiés 
à Madame Jean Delville dont le mari, mort comme un 
saint, en vrai patriote, a passé ses derniers moments 
avec moi. En tous cas, les dix-neuf fusillés que j'ai 
connus sont partis comme des saints : ici tout le monde 
croit et communie (ceci quand on le peut !) . 

» Les geôliers sont très gentils avec nous, ils nous 
traitent en amis et non en ennemis. Ne perdez pas le 
petit agenda que j'ai remis, dans le linge, à Madame 
Sevrin. C'est un souvenir de prison. Je cesse (il ne faut 
pas se faire attraper) en vous remerciant tous. » . . . 

Le second message est daté du 4 juillet : 
« Encore et toujours merci de tout ce que vous faites 

pour moi. Je ne saurais que vous offrir mes saintes 
messes, chapelets, prières, joies et souffrances de la 
prison. Nous ne faisons que répéter : « A h ! qu'il est 
bon, le Bon Dieu ! et qu'elle est bonne la Sainte 
Vierge ! » Quand nous pleurons, c'est de joie. Saintes 
messes, saintes communions : nous employons tous les 
(( trucs » et le bon Dieu se laisse faire. Les condamnés 
vont à la mort aux cris de <( Vive Dieu ! », « Vive la 
Belgique ! » et aux accents du Magnificat. Il faut le 
voir pour le croire et le comprendre. A une prochaine 
visite, si elle est accordée et si nous vivons encore, 
car on ne doit s'étonner de rien, je voudrais avoir 
deux amicts et trois purificatoires, un linge pour 
lavabo... deux paires de diminutifs de décorations qui 
sont dans le tiroir du milieu de mon bureau. Les soldats 
aiment les décorations et me gâtent. 

» Je compte sur vos bonnes prières et puis aban-
donnons-nous à la Divine Providence. Remerciez de 
ma part tous ceux qui travaillent et prient pour moi 
et dites-leur que leur Curé Papa les embrasse tous. 
Si Dieu m'appelle à Lui, ce sera fièrement, sans peur 
et sans reproche que je répondrai : « Présent ». Pour 
Dieu et la Sainte Vierge, pour l'Eglise, la Belgique, 
Comblain et ma famille. . . avec le sourire. » 
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Le 1 1 juillet, il écrit : 

A . M. D. G. J . M. J . 

(( Mes bien chers tous, 

» Puisque je suis encore sur cette terre, je vous écris 
ces quelques mots.. . D'abord un grand merci à vous 
tous pour vos bonnes prières et toutes les démarches 
en vue de me sauver. On dirait que le Bon Dieu veut 
encore me laisser travailler un peu à sa gloire ici-bas, 
car voilà trois semaines que j'aurais dû être fusillé 
avec mon ami Jean. 

» Depuis quinze jours, je suis dans la cellule de luxe, 
la préférée des prisonniers et des soldats. Tous préten-
dent que nous sommes sauvés tous les trois. Pour fumer, 
manger, boire, etc., tout est commun, et puis une 
camaraderie comme dans le Ciel. 

)) Ce que vous désirez savoir, c'est certes notre règle 
de vie d'ici. Six heures, lever. On se lave dans la même 
eau, même savon, etc., puis la prière du matin en 
commun. Moi, je dirige. Les dix prisonniers, tous con-
damnés à mort, répondent à genoux. Ici, athées, com-
munistes, etc., prient comme de grands catholiques. 
Pendant que les deux camarades arrangent, brossent et 
lavent la cellule, je prie à haute voix, méditation, lita-
nies, dévotions spéciales. 

» A sept heures, on apporte la valise-chapelle. On 
prépare l'autel et les coeurs où Jésus va descendre. 
Quelques coups sur les murs des cellules avoisinantes, 
signal que l'on se passe de cellule en cellule. La Sainte 
Messe commence. 

» Sublime. Jésus descend chez les condamnés à mort. 
Un signal pour la Consécration, Communion et Béné-
diction. On entendrait voler une mouche. Les compa-
gnons de çellule communient tous les jcurs. De temps 
en temps, le Bon Dieu passe à travers le mur par un 

268 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

petit trou. Une fois, j'ai pu le porter de cellule en 
cellule. Tout le monde pleurait. Des scènes que plume ni 
crayon ne sauraient décrire .11 en est de même pour 
les confessions, qu'on me passe par écrit ou qu'on me 
fait à haute voix en public, alors que je m'y oppose 
cependant gentiment. Nous avons péché en public, 
nous voulons nous confesser en public. 

» Huit heures : déjeuner, cigarette, petite causerie. 
» Neuf heures : promenade et gymnastique au milieu 

des barbelés. 
)) Dix heures : chapelet en commun, litanies, etc., 

une cigarette. 
» Onze heures : bréviaire et dévotions personnelles. 
)) Douze heures : chapelet en commun et prières de 

neuvaines. 
)) Une heure : Dîner : bol de soupe, mais ceux qui ont 

des réserves ajoutent un petit morceau. On lave la 
vaisselle. 

)) Deux heures : on se repose. 
)) Trois heures : on raccommode, on met de l'ordre 

et on boit une tasse de café, cigarette. 
» Quatre heures : chapelet en commun, bréviaire, 

lectures spirituelles, dévotions particulières. Chemin de 
la Croix en commun. 

)) Six heures. Souper : pommes de terre et légumes, 
un petit coup d'œil dans les réserves, cigarette. On se 
déshabille et on sort les habits. On reste en pyjama 
ou en caleçon quand on en a. Autrement on se drape 
dans une couverture. 

)) Sept heures : on raconte d'une cellule à l'autre les 
nouvelles des visites, on demande à manger, à fumer, 
à coudre et on se les passe par les gardiens qui sont très 
gentils avec les condamnés à mort. 

)) Ici tout est en commun. C'est l'entr'aide et la 
charité vraiment chrétiennes. 

)) A huit heures, on prie. C'est l'heure où on vient 
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chercher ceux qui seront fusillés le lendemain. Heure 
terrible, mais magnifique. Quels adieux ! Quelles prières ! 
Quels cris vers Dieu ! Vive Dieu ! Vive la Sainte 
Vierge ! Vive la Belgique ! Vive le Roi ! On prie, on 
rit, on pleure, on chante le Magnificat. 

» Neuf heures : on fait les lits ou paillasses par terre 
et on dit le chapelet en commun, puis la prière du soir, 
méditation, préparation à la mort, prières. 

» Onze heures : on se couche quand on a fini de prier. 
)) Quand des camarades seront fusillés, on prie toute 

la nuit. Trop long et trop beau à détailler. 
» J 'ai eu le bonheur d'assister une dizaine de con-

damnés qui partaient vers le Ciel, dont six anciens 
communistes, car ici il n'y a que des chrétiens. 

)) J'aurais encore tant à raconter, mais d'abord c'est 
dangereux. Défense d'avoir de qupi écrire, et puis nous 
sommes en retard pour nos prières. Quand irons-nous 
dormir ? 

)) Je crois que vous pourrez prendre copie de ceci 
à la machine à plusieurs exemplaires, car tous mes amis 
voudront connaître mon genre de vie. 

)) Je prie pour vous tous, je compte sur vos bonnes 
prières .Ne me plaignez pas, j'ai fait mon devoir. Je 
suis condamné à mort et suis heureux dans ma nouvelle 
paroisse, ma prison. Ma cellule c'est une église et ma 
table un autel. Je n'aurai jamais si bien compris la 
beauté, la grandeur de la souffrance et des Consolations 
célestes pour ceux qui portent chrétiennement la Croix. 
Ici, on sent que tout concourt au plus grand bien de 
ceux qui aiment Dieu. 

)> Non. ni la faim, ni la soif, ni la souffrance, ni la 
nrison. ni la mort ne pourront me séparer de l'amour 
du Christ et de vous tous, mes frères et sœurs en Jésus 
et Marie. 

)) De loin, je vous bénis tous. )) 
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Et le 20 juillet : 

« Puisque je ne suis pas encore mort et enterré, je 
profite de l'occasion pour vous envoyer à tous mes 
meilleures amitiés, remerciements, etc., etc. Ici notre 
vie, toujours ancienne est toujours nouvelle, c'est-à-dire 
qu'on ne s'ennuie point. La journée, comme je vous l'ai 
détaillée est tellement remplie qu'on est rarement au lit 
avant 1 1 heures. Il arrive qu'on se raconte les uns aux 
autres les points marquants de la vie, des blagues, ses 
joies et ses souffrances ; on se joue des tours, de sorte 
que le soir on est en retard pour ses prières. Comme de-
puis quinze jours il n 'y a plus eu de fusillés, le moral 
qui était déjà haut et magnifique, est encore remonté 
d'un cran et nos geôliers sont ébahis d'entendre les rires 
et la bonne humeur des condamnés à mort. L 'autre soir, 
après le sermon et la prière, nous avons tellement ri que 
les gardiens sont accourus croyant à un soulèvement. 
Heureusement ils sont bons. 

» Jeudi, pour couper un peu nos prières, nous nous 
étions assis tous les trois sur le lit, et, les yeux fermés, 
nous chantions doucement : Credo du Paysan, Ave 
Maria de Schubert et de Gounod. Petit à petit nos voix 
s'enflent et s'élèvent juste au moment où le comman-
dant de la prison faisait sa tournée. Nous n'entendons 
rien.. . Il ouvre la porte de la cellule.. . Nous n'entendons 
que nos ((voix mélodieuses». . . Il nous contemple. . . 
U n de nous trois ouvre les yeux . . . E n pos i t ion. . . 
J 'éclate de rire, mes compagnons font de même. . . 
Figure du commandant ! ! ! . . . qui se retourne et s'en va 
sans rien dire ! Il a fa l lu une demi-heure pour nous 
remettre ! Le soir, il a fa l lu raconter le tout aux autres 
compagnons et tous de rire. U n lascar lança : « Mes-
sieurs, n'oublions pas que nous sommes tous des condam-
nés à mort. » U n autre : « Telle vie, telle mort. » E t 
encore : (( Ils en ouvriront des yeux ! Ils tireront certai-
nement à côté . . . » 
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» Les derniers fusillés que j'ai pu préparer à la mort, 
après s'être confessés tous, m'ont prié de leur chanter 
« Le Sourire ». Ils m'ont applaudi et m'ont promis 
d'aller au poteau avec le sourire. Aussi ceux qui n'ont 
pas vécu notre vie ne sauraient la comprendre. 

» Je n'ai jamais fait si bonne retraite, tant prié et. . . 
tant ri. Donc ne vous préoccupez pas trop à mon sujet 
et, en oriant, gardez comme nous la confiance et. . . le 
sourire... 

» Il est temps de souper. L'heure de la patrouille est 
proche, il faudra bien finir. Donc meilleures prières... 
et un grand sourire plein de confiance... Meilleure béné-
diction à tous. » 

Dans le billet du 26 juillet, il annonce le départ du 
sous-officier José Becker qui n'avait cessé de le traiter 
en ami et autorisait la prière à haute voix en commun : 

» J'aurais voulu vous écrire longuement, mais notre 
vie nous réserve si peu d'imprévu que je ne sais que vous 
raconter. Nous avons une consolation en moins : celle 
de prier en commun. Le silence est de rigueur depuis 
que notre bon chef est parti. On entend bien le mur-
mure des prières qu'on récite continuellement en cellule, 
mais la prière à haute voix, prière si belle et si tou-
chante, les sermons et les encouragements à haute voix 
sont du passé. On ne se laisse cependant pas abattre. 
Les Liégeois ont assez de trucs en tête pour ne pas les 
mettre à exécution. A voir la tête de nos gardiens qui, 
pour la plupart, sont très gentils, on dirait que la fin 
approche à grands pas, aussi, malgré tout, l'on rit et 
l'on chante, on se fait eng.. . mais on recommence !! 

» Nous avons inventé une sonnette spéciale pour 
annoncer à tous la sainte messe, la consécration et la 
communion. Le Bon Dieu ne voyage pas toujours litur-
giquement en ciboire pour aller consoler les voisins qui 
deviennent à leur tour ministres du Seigneur pour leurs 
amis. Aussi notre prison est un vaste couvent où l'on 
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E n t r é e du B l o c 24. 

B l o c 24 . Ce l lu le de c o n d a m n é à m o r t . 
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M . F é l i x D O U M E N M . J o s e p h N O L S 

E x - c o n d a m n é à m o r t . E x - c o n d a m n é à m o r t . 

D e u x c o m p a g n o n s de .cellule du C u r é de C o m b l a i n . 



Abbé G E N T E N Jean 

Héros de la résistance. 

Mort au camp de Neuengamme 

le 22 - 1 1 - 1944 . 
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A b b é D É S I R A N T P a u l . 

F u s i l l é le 3 1 - 8 - 1 9 4 3 . 

é de C o m b l a i n . 

H O R O T T E J o s e p h C O L L I G N O N M a u r i c e 

F u s i l l é le 3 - 8 - 1 9 4 3 . F u s i l l é le 3 - 8 - 1 9 4 3 . 
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prie et où l 'on s'aime, mais d'où l 'on voudrait cepen-
dant sort ir . . . » 

Bien qu'à chaque visite, il ait l 'occasion de s ' informer 
de ses paroissiens, de sa famil le , de ses amis, dans ces 
longs billets, il ne cesse de demander des nouvelles de 
tous les êtres chers dont le souvenir continue à tenir 
une si grande place dans sa vie. Il n'oublie personne ni 
ses supérieurs, ni ses paroissiens, ni ses confrères, ni les 
religieuses, ni le personnel enseignant de ses écoles, ni sa 
fidèle Lutgarde, qu'il appelle Louise de Cintegabelle, ni 
la petite Mariette qu'il avait adoptée pour la durée de 
la guerre, ni même son chien « D u c )). Par mesure de 
prudence, il ne parle jamais de ses chers camarades de la 
Résistance que, par son mutisme, il a sauvés et qui, il 
en est sûr, continuent à travailler ferme. 

Dans le courant du mois de juillet, la petite commu-
nauté du couloir des condamnés à mort n'avait perdu 
qu'un de ses membres, Oswald Delcour, parti tout seul 
avec les feldgendarmes après avoir adressé un vibrant 
« A u revoir » à ses camarades. Maintenant le groupe des 
condamnés à mort comptait une vingtaine d'hommes 
que les ouvriers belges travail lant à la Citadelle voyaient 
chaque jour réunis dans le préau ensoleillé où ils venaient 
pendant quelques minutes respirer l 'air frais du dehors. 
La plupart étaient de robustes gars de fière allure. Ils 
arrivaient dans la cour en se suivant à cinq mètres, do-
cilement comme des soldats bien disciplinés. Dès qu'ils 
voyaient devant eux le large espace éclairé par la blonde 
lumière du soleil, leur figure prenait une expression de 
détente. On devinait tout ce que représentait pour eux 
ce passage du demi-jour des cellules aux riantes caresses 
du vaste ciel bleu. T o u r à tour venaient ainsi des bour-
geois d'âge mûr, vêtus avec une certaine élégance, 
l ' inspecteur de police, Maurice Col l ignon, le receveur 
de l 'enregistrement, Joseph Horotte , puis de grands gar-
çons plus jeunes, les uns très bien mis aussi, d'autres 
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sans col ni cravate, solides gaillards au maintien martial, 
marchant la tête haute, le regard plein de fierté, la plu-
part anciens soldats. Il y avait là quelques-unes des plus 
belles figures de nos combattants du f ront intérieur, les 
frères Blondeau de Stavelot, les frères Gustin de Grand-
Hal leux, anciens chasseurs ardennais, Fernand Georgin, 
Fernand François, Gustave Bodson de Stavelot. Les deux 
plus jeunes étaient des adolescents, Joseph Raskin de 
Stavelot, Francis Natal is de Spa, et le plus vieux, le 
fac teur André Féchir, de Stavelot également. Parmi les 
silhouettes qui se détachaient sur le fond grisaille de la 
façade du Bloc, on remarquait aussi le facteur Nicolas 
Demortier de Petit-Rechain, Nicolas Garot de Glons et 
bien d'autres encore. Toutes les régions de la province 
étaient représentées dans ce dramatique enclos grillagé, 
mais c'étaient surtout celles de l 'Est qui en comptaient 
le plus. 

Trois gardiens postés en des endroits différents étaient 
là pour empêcher toute communication des condamnés 
entre eux ou avec les ouvriers belges travail lant à proxi-
mité. Car c'étaient des ouvriers de chez nous qui con-
struisaient les nouvelles cellules destinées à rendre la 
captivité de leurs compatriotes plus dure et à leur enle-
ver toute possibilité d'évasion. Ceux qui allaient mourir 
pour la Belgique avaient ainsi chaque jour sous les yeux 
le spectacle d'une collaboration particulièrement écœu-
rante avec l'ennemi. 

Les condamnés ne restaient d'ailleurs pas longtemps 
immobiles. L ' u n d'entre eux, Edouard Cleeren, un ma-
gnifique gars bâti en Hercule était chargé de leur faire 
exécuter des mouvements de gymnastique. Lorsque des 
camarades fusillés à l 'aube manquaient à l'appel, le préau 
était le théâtre d'une scène qui a laissé un souvenir 
émouvant aux quelques rescapés du Bloc 24 qui en ont 
été les témoins. Sur l 'ordre de Cleeren, les « candidats à 
la mort » se figeaient en un impeccable garde-à-vous et 
observaient une minute de silence. (( Il fa l lait voir alors 
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le curé de Comblain, nous dit M. Joseph Nols . Raidi 
dans une attitude de soldat, les bras collés au corps, le 
regard fixe, la poitrine largement découverte, on était 
f rappé de la gravité soudaine de son maintien et on 
sentait qu'il mettait toute son âme dans cet ultime 
hommage aux chers compagnons qui nous avaient quit-
tés pour toujours quelques heures avant . E t comme on 
comprenait aussi la signification de cette gravité inac-
coutumée ! C 'étai t en même temps qu'un hommage aux 
disparus, un défi à l 'ennemi et à la mort. L 'éclat de ses 
yeux semblait dire : demain ou après-demain peut-être 
ce sera mon tour, mais jamais la crainte ou la peur ne 
me feront courber la tête. )> 

La minute de recueillement passée, ses traits se déten-
daient subitement et son large sourire réapparaissait. 
Pendant toute la durée des exercices de gymnastique, il 
prenait plaisir à faire des clins d'œil ou des signes ami-
caux à l 'un ou à l 'autre. E t , malgré la surveillance dont 
il était l 'objet, il parvenait souvent à glisser un mot aux 
ouvriers maçons qui gâchaient du mortier à quelques pas 
des barbelés. 

— A h ! ce curé de Comblain, racontaient ces der-
niers, il rit toujours. Quand on le voit là tourner dans 
la cour, toujours de bonne humeur, on ne croirait 
jamais qu'il est condamné à m o r t . . . 
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xViII 

T O U J O U R S S O U R I R E . . . 

Le lundi 2 août, la Mort qui avait laissé quelque répit 
à ses victimes fit une soudaine et impressionnante réap-
parition dans le couloir où pendant tout le mois de 
juillet on n'avait presque pas entendu son pas feutré. 
Elle choisit sept des fiers gars qui depuis plusieurs 
semaines avaient été marqués de son signe fa ta l : les 
deux frères Gust in, Emile Blondeau, Fernand François, 
Charles Hendr ikx , Charles Moureaux, Martin Verviers, 
Les trois « Ausgangszellen » leur furent réservées et 
c'est là, à l 'entrée du couloir, où deux sentinelles, baïon-
nette au canon montaient la garde, que se concentra 
pendant toute la nuit, l 'animation du couloir. Dans les 
autres cellules, on veillait et on priait. Durement frappée 
par l 'inexorable départ de sept de ses membres, la petite 
communauté des « Todeskandidaten » vivait des heures 
dont l 'accoutumance n'avait en rien atténué le tragique. 

Lorsqu'ils eurent écrit leurs dernières lettres et qu'ils 
se furent agenouillés à tour de rôle devant le ministre 
de Dieu, on les v it circuler dans le couloir, parlant avec 
leurs camarades à travers les guichets des portes restés 
ouverts. « S i tu en réchappes, tu diras à ma f e m m e . . . 
Si après la guerre, tu retournes à . . . tâche d'aller dire 
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bonjour à ma mère. . . Si tu en sors, n'oublie pas de me 
faire ramener au cimetière de. . . » Ces recommandations, 
ils les formulent d'une voix qui trouble leurs interlocu-
teurs par la gravité de ses intonations. Mais les dernières 
et précieuses heures passent vite. Voici déjà le moment 
d'assister à la messe qui est célébrée par l 'aumônier dans 
la première cellule du couloir. Celui-ci devient brusque-
ment très silencieux. Seuls des toussotements troublent 
la lourde quiétude des lieux. Atmosphère de recueille-
ment . . . L 'aube se lève. L'angoisse de la mort n'est plus 
dans les cœurs que les balles vont foudroyer , mais elle 
continue à hanter l'esprit de ceux qui restent. Après des 
prières en commun, chemin de croix et chapelet, chacun 
met ses effets en ordre. Les feldgendarmes vont arriver 
d'un moment à l 'autre. Les sept hommes ont encore le 
temps d'aller serrer la main, à travers les guichets, à 
leurs camarades. Puis c'est l 'ultime attente que la prière 
abrège en élevant sans cesse les esprits vers le monde 
supraterrestre où tout est lumière et béatitude. Départ 
sans incident : bruits de portes qu'on ouvre et qu'on 
ferme, pas durs des feldgendarmes et puis dans le loin-
tain trois salves qui résonnent dans le calme du matin 
comme de rauques abois. Dans les cellules qu'ils ont 
quittées, il ne reste que de pauvres paquets ficelés en 
toute hâte et contenant les effets d'habillement et les 
menus objets, livres de piété, pipes, montres, alliances, 
qui dans quelques jours seront remis, avec les dernières 
lettres, à leurs familles. 

Dans le couloir, la journée du 3 août f u t comme 
toutes celles qui débutaient par une aube sanglante, 
empreinte d'une lourde mélancolie. A u préau, le vide 
creusé par les départs du matin dans les rangs des con-
damnés, laissa à chacun l'impression d 'un cruel déchire-
ment. A u commandement de Cleeren, le garde-à-vous 
en l 'honneur des absents f u t d'une gravité pathétique. 
La Mort que d'aucuns avaient cru éloignée pour un 
certain temps était toujours aux aguets et il s'agissait de 
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se préparer à ses redoutables surprises. Le grand espoir 
d'un débarquement allié, qui pendant tout le mois de 
juillet avait entretenu dans les esprits de tenaces illu-
sions, cédait devant la dure réalité. Dans la soirée, trois 
hôtes du couloir furent de nouveau conduits dans le 
bureau de Haecke pour y apprendre leur prochaine 
exécution. C'étaient trois des plus anciens condamnés : 
l ' inspecteur de police Maurice Coll ignon, le receveur de 
l 'enregistrement Joseph Horotte et le facteur Nicolas 
Demortier. Ils étaient tous trois depuis longtemps si 
bien préparés à cette tragique nouvelle qu'ils l 'accueil-
lirent sans surprise. Pendant toute leur dernière nuit, ils 
gardèrent un magnifique entrain et nulle ombre d'amer-
tume ou de désespoir ne passa sur leurs radieuses physio-
nomies. Chrétiens à l 'âme éperdument tendue vers Dieu, 
ils envisageaient leur départ à l'aube comme un joyeux 
envol vers les infinies béatitudes de l 'Eternité. Les adieux 
qu'ils adressèrent à leurs camarades résonnèrent dans le 
couloir comme de joyeux « au revoir » et les feldgen-
darmes qui les conduisirent à la dernière station de leur 
long calvaire furent tout étonnés de voir ces trois 
Belges aller à la mort sans manifester le moindre signe 
de tristesse. Quant à l 'aumônier allemand familiarisé 
pourtant avec l 'émouvante grandeur de ces scènes de défi 
à la mort, il en f u t émerveillé. 

Maintenant l 'attente de cinq à huit était plus lourde, 
une mortelle anxiété faisait battre les cœurs à coups 
redoublés. 

Chacun en effet épiait l 'arrivée de la Visiteuse du 
soir. (( A partir de cinq heures, raconte M. Joseph Nols , 
nous étions tous pris d'une indicible angoisse. Ces dix 
exécutions en deux jours nous avaient fa i t l 'effet d'une 
recrudescence de sauvagerie chez l'ennemi et nous nous 
attendions à de nouveaux massacres collectifs. Il y avait 
quatre « Ausgangszellen » à présent au lieu de trois... 
Pourquoi ? Nous nous le demandions avec inquiétude. 
Quant à M. le curé, lui, il se moquait de notre anxiété. 
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Si on doit venir, on viendra, paraît , disait-il en haussant 
les épaules, nous ne saurions toute de même rien y chan-
ger. Mieux vaut s'en remettre à la Volonté de Dieu. » 

La Visiteuse d'entre cinq et huit laissa passer quelques 
jours, puis, le 9 août, elle revint et son doigt fat idique 
désigna trois hommes impliqués dans des affaires dif fé-
rentes : Léon Demelenne, A n d r é Féchir et Nicolas 
Garot. Dans les « Ausgangszellen » où ils passèrent leur 
dernière nuit, les condamnés considérés par l 'ennemi 
comme de dangereux « terroristes », se conformèrent 
aux coutumes établies du couloir : ils écrivirent, 
prièrent, se confessèrent, assistèrent à la messe, commu-
nièrent. Ces actes ultimes, qui n'avaient pour témoins 
que l 'aumônier allemand et les deux sentinelles postées 
à l 'entrée du couloir, ils les accomplirent avec le souci 
de montrer que l 'exemple de leurs camarades partis 
avant eux les guidait et les inspirait en ces heures déci-
sives. Ainsi le lien d'une tradition sacrée unissait les 
v ivants et les morts du Bloc 24, ceux qui dormaient 
sous les grands arbres de l'enclos et ceux qui allaient les 
rejoindre dans quelques heures. Se plaindre ou se lamen-
ter dans les cellules où tant d'autres avaient ri et chanté 
avant leur exécution, cela eût f a i t l 'effet d 'un manque 
de respect à des mémoires très chères. E t c'est pourquoi 
le dernier repas, la dernière tasse de café , la dernière 
cigarette, l 'arrivée des gendarmes, toutes les ultimes f o r -
malités dont ils connaissaient le rituel depuis longtemps, 
les trouvèrent aussi maîtres d 'eux-mêmes que s'il se 
f û t agi d'actes habituels. Ils en avaient été si souvent 
témoins ! 

Ainsi les unes après les autres, les cellules du couloir 
se vidaient de leurs occupants et le cimetière de la C i ta-
delle, ce cimetière que l'on ne voyait qu'au moment d 'y 
aller prendre place, s'agrandissait. La communauté du 
couloir gardait cependant sensiblement le même e f fect i f , 
le conseil de guerre de l 'Ober fe ldkommandantur se char-
geant de lui envoyer inlassablement de nouveaux «Todes-
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kandidaten ». Néammoins quelques condamnés à mort 
semblaient avoir été oubliés, d'après l 'ordre chronolo-
gique des condamnations, ils auraient dû être exécutés 
depuis longtemps, or ils avaient beau interroger le capi-
taine Haecke sur leur sort f u t u r , celui-ci se contentait 
de répondre d'une manière évasive, de sorte que le tour-
ment de l ' incertitude se prolongeait pour eux comme 
pour les autres. Peu à peu, le bruit se répandit dans le 
Bloc 24 que les prisonniers qui n'avaient pas été exécu-
tés quatre-vingt-dix-neuf jours après leur condamnation 
à mort pouvaient se considérer comme graciés. C 'étai t , 
disait-on, coutume établie depuis longtemps en Al le-
magne même et confirmée par les dispositions du code 
pénal allemand. Qu'en était-il exactement ? C'est en 
vain que les intéressés interrogeaient les gardiens à ce 
sujet. 

Le curé de Comblain ayant été jugé le I e r juin voyait 
ainsi passer les jours, les semaines et les mois sans qu'au-
cun signe certain de bon ou de mauvais augure le fixât 
sur sa destinée. Lui réserverait-on la surprise de l 'exé-
cuter au moment où il s 'y attendrait le moins ou 
aurait-il le bonheur inespéré, qu'il avait déjà eu v ingt -
neuf ans plus tôt, d'échapper au peloton d'exécution ? 
Prêt à accepter joyeusement n'importe quelle éventua-
lité, cette incertitude loin de mettre le désarroi dans 
son esprit contribua à accentuer sa soumission filiale à 
la Volonté de Dieu. Ses billets clandestins nous édifient 
sur sa prodigieuse égalité d'humeur. Comme toujours la 
note humoristique y alterne avec de sublimes élévations : 
« Ici, écrit-il , le 5 août, je suis gâté, pourri gâté, par le 
Bon Dieu qui vient tous les matins se faire prisonnier 
avec nous, par la Sainte Vierge qui veille sur nous 
comme une maman, par mes compagnons de cellule qui 
f o n t mon lit, m'ôtent mes souliers, me mettent mes 
pantoufles, me f o n t des « crolles », me roulent mes 
cigarettes, me couvrent la nuit, me soignent, me dor-
lotent quand ils ne me f o n t pas . . . (( assoti » . . . J e prie 
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bien pour le petit vicaire qui j'espère aura un bon coup 
de main du nouveau vicaire, à moins que les Anglais ne 
me renvoient à Comblain pour leur flanquer un bon 
coup de pied amical quelque part. Est-ce le contact des 
Fridolins qui me donne un air si b r u t e ? . . . Merci de 
tout ce que vous faites pour Lutgarde que j 'ai mise bien 
involontairement dans de sales draps... A l 'Assomption 
que Monsieur le Vicaire remercie les paroissiens de toutes 
leurs bonnes prières et de leurs gâteries. U n petit mot 
pour les anciens combattants, et surtout aux enfants. 
J e prie et offre souffrances et saintes messes pour eux 
et pour vous tous . . . 

» Voilà déjà v ingt-neuf ans que, pour la première fois, 
j 'ai été condamné à mort et je vis toujours . . . Voilà déjà 
deux mois que je le suis pour la deuxième fois e t . . . je vis 
encore. . . E t dire que depuis huit mois, je n'ai plus 
revu Comblain ! Cela m'a été dur à certains moments, 
mais avec le Bon Dieu, la Sainte Vierge et nos saints 
Protecteurs, la souffrance devient une joie. On ne sau-
rait décrire cette vie en prison avec Jésus et Marie. 
Comme ils doivent être malheureux les prisonniers et 
condamnés qui ne savent pas prier. D'ailleurs ils doi-
vent être bien rares. Ici communistes, l ibéraux, socia-
listes prient comme des anges et meurent comme des 
saints. L 'aumônier qui avait assisté deux cents condam-
nés me disait : « E n Belgique, il n ' y a pas de commu-
nistes, ni d'athées, ils sont tous catholiques. Sur mes 
deux cents condamnés à mort , deux ont refusé mes ser-
vices : un juif et un f ranc-maçon . Ce dernier je l'ai 
baptisé, communié, dix minutes avant sa mort». E n tout 
cas, la prison aura été pour moi un véritable couvent, 
une vraie retraite qui m'aura fa i t énormément de bien et 
qui m'a donné l'occasion de faire du bien. . . Malgré tout, 
j'espère encore en réchapper grâce à vos bonnes prières 
et à tout ce que l'on fa i t pour moi et cependant j 'étais 
si bien prêt à mourir et, encore aujourd'hui ou demain 
s'il le fal lait , je mourrais de bon cœur pour Dieu et la 
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Sainte Vierge, l 'Eglise et la Patrie, Comblain, ma famille 
et mes amis. . . La souffrance expie, élève et sanctifie. 
Si vous voulez entrer dans la gloire avec Jésus, il f a u t 
savoir porter la croix avec L u i . . . Hier soir, nous avons 
ri comme des bossus au point que nous avons ameuté 
tout le quartier, puis nous avons commencé la neuvaine 
à Sainte R i ta : « Sous le poids de la douleur, dans l 'an-
goisse qui brise mon âme, je viens à vous . . . » 

Le billet daté du 1 3 août a le même ton d'une causerie 
à bâtons rompus où on retrouve l 'homme avec son inal-
térable gaieté et sa constante élévation d'esprit : (( Mes 
bien chers, d'abord merci pour les bons colis. Merci à 
nos chers donateurs, nous sommes vraiment des gâtés, 
nous grossissons à vue d'œil. Aussi nous sommes connus. 
U n des condamnés à mort a f a i m ? (( Monsieur le Curé, 
j'ai fa im. )) L ' u n n'a plus à f u m e r ? « Monsieur le Curé, 
vous avez encore des cigarettes ? )) E t on trouve toujours 
le moyen de leur faire plaisir. La semaine dernière, dix 
de nos camarades ont été fus i l lés . . . Adieux superbes.. . 
Ils marchent à la mort en chantant le Magnif icat ! Les 
nuits avant les exécutions, tout le couloir reste debout 
pour prier : chapelet, chemin de la croix, etc. Les trois 
derniers exécutés, de vieux camarades, laissent derrière 
eux neuf orphelins, c'est ce qu'il y a de plus pénible. 
Nous sommes encore une vingtaine parmi lesquels le 
petit Nathal is de Comblain ; nous nous voyons tous les 
jours. Monsieur l 'Aumônier m'a promis de venir un de 
ces jours pour célébrer la Sainte Messe à la prison et 
distribuer la Sainte Communion. Il sera bien étonné, 
car ici tous sont croyants et communieront. Ici les jours 
passent bien vite malgré leur monotonie. Heureusement 
que nous avons la Sainte Messe, Bréviaire, Hosanna, 
Chapelet. Aussi, continuellement, on entend prier à 
haute voix. Il n'est pas rare d'entendre chanter et rire 
aux éclats. 

» Hier j'ai assisté à une belle pantomine. Félix dor-
mait, Joseph lui laisse tomber quelques gouttes d'eau 
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sur le nez. Félix ne dit rien, se lève et prend sa revanche 
en lançant un demi-verre d'eau à la figure de Joseph. 
Celui-ci riposte en aspergeant copieusement son adver-
saire d'un grand verre tout rempli. Fél ix n'hésite pas et 
verse un autre verre dans le dos de Joseph qui prend le 
bac d'eau et le retourne sur la tête de Fél ix ! T o u t cela 
sans dire un mot ! Vous nous voyez tous les trois ramas-
ser l 'eau qui passait sous la porte du couloir ! Mes deux 
amis ont pu mettre sécher leur linge et tout cela dans 
une cellule de X 3 m 50 ! Vous vous figurez le 
spectacle : nous trois, un lit en fer pour bibi, deux pail-
lasses par terre, un radiateur, un lavabo, une table et un 
W. C . et là-dedans les souris qui sont nos camarades et 
que nous nourrissons ! Heureusement que Lutgarde n'est 
pas ici ! . . . N o u s espérons que le Bon Dieu ne nous de-
mandera pas le sacrifice de notre vie pour nous trois, 
mais s'il le fal lait , nous sommes prêts à Lui donner cette 
marque suprême. Encore merci de tout cœur à tous 
ceux qui prient, pleurent, tremblent et travaillent pour 
moi . . . » 

De sa cellule, le curé de Comblain exerce un rayonne-
ment extraordinaire. Tous les visiteurs qui ont le privi-
lège de le voir, de lui parler, emportent du contact avec 
ce condamné à mort unique en son genre, une impres-
sion inoubliable. Ses bons mots, ses boutades, plus encore 
que la dignité et la fermeté de son attitude, entretiennent 
autour de lui une atmosphère de légende. Des régions où 
il a autrefois mis toute son ardeur au service des âmes 
de la vallée de l 'Ourthe autant que des opulents villages 
de Hesbaye, une fervente admiration monte vers 
l 'homme qui considère sa qualité de condamné à mort 
comme un sort privilégié. Les ouvriers qui le voient 
chaque jour au préau, les prisonniers qui communiquent 
avec leurs familles, les Al lemands eux-mêmes parlent 
du « curé de Comblain » comme d'un « chic type » 
aimé et admiré de tous ceux qui l 'approchent. Ses com-
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pagnons du couloir l'appellent maintenant le (( Papa 
Peeters ». C'est un « papa » comme on en voit peu : 
toujours gonflé à bloc, toujours souriant, s'intéressant à 
chacun, prêt à se couper en quatre pour faire plaisir et 
distribuant tantôt le puissant réconfort de ses encou-
ragements, tantôt les meilleures friandises et les meil-
leures cigarettes de ses colis. Tous les soirs, après la 
prière, « Papa Peeters )) bénit ses fils et cette bénédic-
tion a pour eux la douceur d'un baiser paternel tant 
chacun y sent la sollicitude d'un vrai cœur de père. 

Emerveil lé par tout ce qu'on m'a raconté sur le cran 
et le splendide moral de celui qui depuis v ingt ans 
m'honore de sa fidèle amitié, je viens chaque semaine 
prendre place le vendredi à partir de 3 heures dans la 
file des visiteurs admis à pénétrer à l 'intérieur de la 
Citadelle. Hélas ! le capitaine Haecke est intransigeant 
et refuse de me laisser entrer sans un permis délivré par 
la Kommandantur . Je reste pendant des heures à épier 
la sortie des visiteurs qui l 'ont v u et à recueillir ses 
propos et de nouvelles preuves de son moral de fer . Des 
démarches entreprises en vue de me présenter comme un 
membre de la famil le Peeters et de me procurer le 
laissez-passer nécessaire, semblent être vouées à un 
échec lorsque, au moment où je commençais à déses-
pérer, le précieux papier me tombe providentiellement 
entre les mains. Il m'autorise « à rendre visite au con-
damné Jos. Peeters et à lui porter un colis le mardi 
1 7 août 1 9 4 3 , à 3 heures. » A u jour fixé, ie franchis 
enfin la fameuse poterne devant laquelle j 'ai fa i t depuis 
le début de juin de si fréquentes stations. Sous le titre 
« Un rédacteur de « Cœurs Belges » pénètre 
dans le fameux Bloc 2 4 de la Citadelle de 
Liège », j 'ai publié pendant l 'occupation le compte 
rendu de ma viste à l 'héroïque curé de Comblain. Pour 
dérouter la Gestapo et la G . F . P., j 'ai quelque peu 
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« arrangé )) le compte-rendu en question laissant tomber 
des détails trop précis. 

Voici dans quelles conditions réelles, cette visite eut 
lieu. Muni d 'un colis de vivres, d 'un livre de théologie 
et d'un gilet de laine que je porte sur le bras, j 'allais être 
introduit dans le Bloc 24, lorsque le capitaine Haecke 
nous annonça qu'il y avait alerte, qu'il fa l lait faire 
demi-tour et revenir le lendemain. Grosse déception s'il 
en fu t . . . Le mercredi 18 août, je me représente à la 
Citadelle et je suis aussitôt conduit par Haecke lui-
même dans le préau des condamnés à mort , les parents 
de M. Fél ix Doumen et M n i e Nols ne tardent pas à m ' y 
rejoindre. E n attendant notre tour d'être introduits dans 
le Bloc, nous regardons les ouvriers belges qui trans-
forment les locaux du bâtiment en cellules. J e suis pro-
fondément écœuré : 

— L'entrepreneur qui a accepté de faire ces t ravaux 
mériterait d'être pendu, dis-je au père Doumen. 

Mais voici que déjà Haecke m'appelle. J e franchis le 
seuil de la prison, pénètre dans le vestibule et, toujours 
à la suite de l 'off icier allemand, entre dans le parloir, 
un banal local de caserne, trois fois plus grand qu'une 
cellule. Une grande table en bois grossièrement travaillée 
le coupe en deux : elle est destinée à séparer les con-
damnés des visiteurs. De part et d'autre, trois chaises 
dépareillées... C'est tout le mobilier de la sinistre cham-
bre. La cheminée, comme les murs, est dépouillée de tout 
ornement. 

A peine ai-je eu le temps d'examiner les lieux que le 
curé arrive. Stupeur ! je m'attendais à le trouver quelque 
peu changé, maigri ou vieilli et j 'ai l 'agréable surprise 
de le revoir avec sa bonne figure souriante d'autrefois, 
l 'œil vif et malicieux, plein d'allant et de gaieté. F r a î -
chement rasé, vê tu de sa belle soutane, il me rappelle le 
temps lointain où Bonneke veillait avec tant de soin sur 
sa tenue. E n m'embrassant, il me glisse dans la main un 
billet que je dissimule prestement, puis il s'empare du 
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gilet de laine que j 'ai sur le bras et qui lui est destiné. 
Vite il l'endosse. Le capitaine Haecke intervient : 

— Vous savez bien que vous ne pouvez avoir cela 
ici, dit-il. 

— Si, si, j ' y tiens moi, répond-il d'un ton gogue-
nard, les nuits commencent à devenir fraîches et je ne 
veux pas mourir de froid. 

J e lui passe le livre de théologie que je lui ai apporté. 
Nouvel le intervention de Haecke : 

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas avoir de 
livre en cellule. 

— E t pourquoi pas ? C'est un très beau livre, lisez-le, 
il vous convertira. 

— Oh ! moi, je ne crois plus à rien, soupire l 'Al le-
m a n d . . . E t le Pape qui ne fa i t r ien. . . 

Amusé par cette réflexion désabusée et pour le moins 
inattendue, le curé réplique aussitôt : 

— C'est le Bon Dieu qui nous punit, nous avons tous 
mérité une bonne punition. 

Discussion cette fois au sujet de mon colis qui dé-
passe le poids réglementaire. 

— Vous n 'avez pas besoin de cela, dit Haecke, vous 
avez encore des réserves dans votre cellule. 

— Si, si, il me le f a u t , j 'ai avec moi deux condamnés 
à mort qui n'ont absolument rien. 

— Mais vous avez encore assez dans votre cellule. . . 
— Pas du tout, tenez, sentez mon petit doigt. 
E n parlant et en gesticulant, il a réussi à extraire du 

colis un paquet de cigarettes et l'a glissé dans une de 
ses larges poches. Il met tant de bonhomie et de gaieté 
dans la discussion qu'il finit par l 'emporter. Tandis que 
l 'off icier s'installe, un autre condamné à mort est intro-
duit, c'est Joseph Nols , sa f emme prend place en face 
lui de l 'autre côté de la table. Le curé s'est assis égale-
ment et m' invite à en faire autant. Cependant un sen-
timent indéfinissable mêlé de respect et de vénération, 
le sentiment que l 'on éprouve devant l 'éclatante supé-
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riorité d'un homme, me force à rester debout. J e me 
penche vers lui : 

— Alors comment ça va ? 
— Mais très bien, répond-il avec une joyeuse v iva -

cité. J e suis très bien ici, c'est la plus belle paroisse que 
j'aie jamais eue et je remercie le Bon Dieu de m ' y avoir 
envoyé. 

— Pas trop dur le régime ? 
— N o n ici ça va, on a certains égards pour nous, ce 

n'est pas comme à Saint-Léonard o ù . . . 
Il serre le poing droit et le porte à la hauteur de sa 

tempe pour me faire comprendre qu'il a été brutalisé. 

— Vous savez ce que c'est, hein, dit-il en cl ignant 
de l'œil. 

— E t le temps ne vous paraît pas trop long ? 
— Nul lement. Nous sommes ici une vingtaine de 

bons camarades qui s'entendent comme des frères. N o u s 
pouvons f u m e r . . . D 'autre part nous recevons chaque 
semaine des colis, de sorte que nous ne manquons de rien. 
N o u s avons tous un moral excellent et, ma foi , s'il f a u t 
partir, on partira avec le sourire. 

— Mais il n'est pas question de . . . 
U n brusque éclair passe dans ses yeux : 
— N o n ? Vous avez des nouvelles de mon procès ? 
— On a fa i t de multiples démarches et nous avons 

toujours bon espoir. D'ailleurs ils sont « foutus », vous 
savez. . . Vous avez entendu hier les avions ? 

A ce moment, Haecke trouve sans doute que nous 
parlons trop bas, il se tourne vers Joseph Nols et sa 
f emme : (( Parlez plus haut » leur crie-t-il . 

— Parlez plus haut, parlez plus haut, f a i t le curé de 
sa grosse voix , laissez donc ces deux jeunes mariés parler 
à leur aise. 

Haecke grommelle quelques mots incompréhensibles 
puis se tait. 

Maintenant je lui transmets les messages de respect et 
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d'affection dont ses anciens paroissiens d'Othée m'ont 
chargé. J e lui dis l 'émotion provoquée dans le village 
par la nouvelle de sa condamnation à mort et la ferveur 
des Othéens pendant la neuvaine de prières dont ils ont 
pris l ' initiative pour demander à Dieu de lui garder la 
vie. Chaque jour, la vaste église de la localité était rem-
plie d'une immense foule d'hommes et de femmes dont 
les voix se joignaient en une poignante imploration. 

T o u t à coup il m'interrompt : 
— E t Louise, comment va-t-elle ? 
Louise c'est une jeune infirme à qui il n'a cessé pen-

dant toute la durée de son séjour à Othée de témoigner 
une paternelle sollicitude. 

— Dites bien à tous mes amis d'Othée que je les 
remercie de leurs prières et que moi non plus je ne les 
ai pas oubliés. Dans ma cellule, je prie pour eux. 

Mais voici que l 'officier allemand se lève et me fa i t 
signe que l 'entrevue est terminée. 

— Allons, bon courage, lui dis-je. 
— Soyez tranquille, du courage j 'en aurai jusqu'au 

bout. Rien n'arrivera sans la volonté de Dieu. A u re-
voir. .. 

J e sortis de la Citadelle ébloui comme un homme qui 
a regardé une lumière très vive. E n 1 9 1 4 - 1 9 1 8 , au cours 
de ma captivité, j 'avais v u des condamnés à mort mar-
cher au poteau avec une tranquille assurance, mais main-
tenant c'était bien mieux encore : c'est avec le sourire 
qu'on allait af fronter les balles ennemies. « Ici on va à la 
mort en chantant » écrivait l'abbé Désirant dans le 
billet que le curé m'avait glissé en main et que je lus dès 
que je me trouvai à bonne distance de la sentinelle 
montant la garde à l 'entrée de la Citadelle. 

A ce billet était joint un autre, libellé comme suit : 
« Mes bien chers. N o t r e vie était trop belle et voilà 
qu'on a changé de cellule nos deux camarades. Nous 
sommes toujours dans le même couloir, mais il y avait 
deux cellules avec deux hommes, ce qui est défendu 
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et mes camarades sont allés combler les vides. J e reste 
seul en attendant de nouveaux condamnés ou fusillés. 
C'est dommage pour les colis, il f audra bien que cha-
cun ait le sien. . . Que voulez-vous ? Le Bon Dieu exige 
encore ce sacrifice. Que sa sainte volonté soit fa ite ! J e 
lis et relis : « Venez au Christ , vous qui peinez » de 
D o m Marmion . . . Continuons à prier beaucoup. Plus 
je vis, plus je voudrais retourner à Comblain pour y 
travailler pour le Bon Dieu. Le dicton dit : « Loin des 
yeux, loin du cœur. )) J e trouve que c'est juste le con-
traire. L 'autre jour, on m'a dit (pas le premier venu) : 
« Vous devez avoir beaucoup d'espérance, il y a beau-
coup de graciés ! ! )) D'ordinaire on fusille après 9 à 
18 jours et moi je suis à mon 74 e jour ! Mes deux amis 
ont passé les cent jours. 

)) J ' a i remis à Y . . . quelques souvenirs d'amis morts 
pour la Patrie, morts comme des saints. Ils vont presque 
tous au poteau en chantant à tue-tête le Magnif icat . 
Conservez-les bien. U n de ces jours, un gamin de seize 
ans a baptisé un vieux (avec ma permission) dans le 
couloir adjacent pendant que dans toutes les cellules on 
priait pour le nouveau chrétien. Que de belles choses 
ici ! L 'autre jour, Monsieur A d a m de passage dans notre 
couloir me dit : « Dire, Monsieur le Curé , que je ne 
crois pas, je suis athée. » « N e vous en faites pas, lui 
dis-je, nous allons mettre la Sainte Vierge à la beso-
gne. )) Tous les condamnés à mort récitent un chapelet 
pour notre athée. Le soir, prière et petit sermon de cir-
constance. Le lendemain, après la Sainte Messe, on vient 
chercher notre athée. E n partant, il me crie : « Merci, 
Monsieur le Curé , je crois, j 'ai retrouvé la foi de mon 
» enfance , je prie et continuerai de prier, merci 
)) encore merci ! » Dommage que tous mes paroissiens 
ne puissent faire une bonne retraite à la Citadelle, puis 
retourner chez eux !! Quelle belle paroisse, cela ferait !... 
Benedicat vos Omnipotens Deus, Pater et FiJitis et Spi-
ritus Sanctus. Sainte Vierge, p. p. m. » 
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Ce billet, très long, envoie des compliments, des ami-
tiés, un cordial bonjour, aux membres de sa famille, à 
ses paroissiens, à ses confrères, aux religieuses, au per-
sonnel enseignant de ses écoles, aux membres du Conseil 
de Fabrique, du Secours d 'Hiver , aux employés de l ' A d -
ministration communale, à ses amis de Comblain, 
d'Othée etc,. Il n'oublie personne. Il présente des fé l i -
citations à l 'un, fa i t des recommandations à un autre, 
remercie les braves gens qui lui envoient des vivres, 
conseille à sa sœur d 'of fr ir un cadeau à Lutgarde pour 
sa fê te et demande même que l'on donne une « bonne 
caresse )) à son chien D u c . 

Le 2 i , nouveau message clandestin, d 'un ton tou-
jours aussi gai et décidé : « Ma solitude, écrit-il , a été 
de courte durée, mes deux compagnons m'avaient à 
peine quitté d'un jour et demi qu'on m'amène deux 
nouveaux condamnés à mort : l 'abbé Désirant de De-
vantave (Marcourt ) et Possemiers Alphonse de Bon-
celles. 

)) Nous nous entendions si bien avec Félix et Joseph 
et je les regrette encore, mais à la grâce De Dieu ! 
D'ailleurs, sans oublier les premiers, je m'arrange très 
bien avec ces derniers, ici d'abord on s'arrange bien avec 
tout le monde. 

)) A u nouveau chef de la prison qui, lui aussi, est 
gentil, j 'ai demandé pourquoi on me garde si longtemps. 
Il a compté les jours depuis ma condamnation et m'a 
répondu en riant : « Votre situation est bonne, vous 
êtes sauvé. » J e demande pour Joseph et Félix. Ceux- là 
ont dépassé les 99 jours, ils sont sauvés aussi, car après 
99 jours depuis le jugement, on ne fusil le p lus . . . 

)) J e ne sais pourquoi, mais les nouveaux sous-officiers 
connaissent mon nom en arrivant ici, ils viennent me 
dire bonjour avec le sourire et même avec une poignée 
de main. L 'autre jour, entrant chez moi, le lieutenant 
me dit : « Pourquoi souriez-vous ? ». J e répondis : 
« Pour répondre à votre beau sourire ! ». 
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)) Le 15 août, j 'ai célébré la Sainte Messe pour toutes 
mes Marie et j 'ai donné la Sainte Communion « truc )) 
(la sainte hostie est passée par des trous fa i ts dans le 
mur par les prisonniers) à tous les condamnés à mort. 
Quelle joie ! Maintenant il y a deux Saintes Messes dans 
notre couloir et dans notre cellule. Quand mes deux 
nouveaux compagnons sont arrivés de Saint-Léonard, 
ils étaient littéralement affamés. Depuis les trois mois 
qu'ils étaient arrêtés, ils n 'avaient pas reçu un colis. 
Heureusement j 'avais encore un peu de réserves. J ' a i pu 
les recevoir comme des « Princes ». Les autres cama-
rades ont envoyé un peu du leur aussi ; ils ont mangé 
comme quatre. Le jour de l 'Assomption, j 'ai ouvert 
le bocal de boulettes, ils ont mangé des reines-claudes, 
des gaufres, etc., etc. Ils n'en revenaient pas, ils ont 
f u m é cigarettes et cigares. Vous me dites que je n'ai 
qu'à demander et que je recevrai, je serais vraiment 
honteux de le faire, car vous me gâtez. Il n ' y a qu'une 
chose que je me permettrai de demander si possible : 
de quoi fumer , cigarettes ou tabac à cigarettes. C'est 
ce qui manque surtout aux condamnés et puis c'est 
avec ce moyen que j 'obtiens toutes sortes de faveurs , 
vous comprenez. D'ailleurs vous m'aviez encore une fois 
gâté, j 'ai pu faire tant de plaisir à droite et à gauche, 
aussi ceux qui n'ont plus à f u m e r ont pris l 'habitude de 
crier : « Monsieur le Curé , vous avez encore des ciga-
rettes ? » 

» E t puis je me trouve dans la première cellule des 
condamnés tout près des cellules d'attente. Les nouveaux 
arrêtés passent leurs premières journées près de moi. 
J e les console, leur donne à manger et à fumer , car le 
premier jour ils ne reçoivent rien. La plupart deman-
dent à f u m e r avant de demander à manger. Donc, si 
pdssible, de quoi fumer , sans trop de tracas, car ici 
on sait se passer de tout quand il le f a u t . N o u s con-
tinuons à avoir bon moral, nous prions de tout cœur, 
nous offrons notre prison et ses peines au Bon Dieu 
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pour le Pape et l 'Eglise, le Roi et la Patrie, le Curé 
et sa paroisse et vous tous que j 'aime. Meilleure béné-
diction à tous ceux qui prient, pleurent, tremblent et 
travaillent pour moi. » 

Dès le premier contact, les deux nouveaux prisonniers 
qui occupent avec lui la cellule 1 7 , l 'abbé Désirant et 
Alphonse Possemiers, ont été enchantés de l 'accueil que 
le curé de Comblain leur a réservé. L'abbé Désirant est 
une jeune prêtre extrêmement sympathique qui envi-
sage, lui aussi, son exécution sans le moindre émoi. 
A u cours de sa détention à Saint-Léonard, il a été 
vict ime de mauvais traitements qui n'ont en rien entamé 
sa farouche énergie. Quant à Alphonse Possemiers, c'est 
un jeune gars, bien découplé, qui ne se f a i t aucune 
illusion sur son sort. Condamné à la peine capitale 
comme saboteur et « terroriste », il sait qu'il n'a rien 
à attendre de la mansuétude de ceux qui disposent de 
sa destinée. « Moi, je n'en ai plus pour longtemps, dit-il, 
ce que je regrette le plus, c'est de devoir me laisser 
abattre sans me défendre. » Il a tellement été maltraité 
au cours des interrogatoires que ses vêtements ne sont 
plus que des guenilles. Lorsque, au tribunal, un juge 
allemand lui a demandé s'il n 'avait pas de désir à expri-
mer, il a répondu : « J e ne demande rien pour moi, 
mais je vous demande de ne pas condamner l'abbé 
Désirant qui n'est pour rien dans cette affaire. » 

En cellule, les trois hommes vivent comme des frères. 
Les journées se passent à prier, à bavarder et à commu-
niquer avec les voisins. Dès son arrivée, Possemiers, lui, 
s'est informé de la possibilité de s'évader. Hélas ! 
depuis que trois prisonniers ont réussi en 1 9 4 1 à brûler 
la politesse à leurs gardiens, les hôtes du Bloc 24 sont 
soumis à une surveillance extrêmement sévère. A partir 
de la tombée du jour, deux sentinelles montent la garde 
à l 'extérieur du bâtiment qui, du côté de la ville, est 
de plus entouré de barbelés et éclairé par un projecteur. 
Tous les soirs, les prisonniers doivent placer leurs vête-
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ments sur le tabouret qui est ensuite déposé dans le 
couloir. Les fenêtres sont fermées au moyen d'une clé 
depuis 8 heures du soir jusqu'au lendemain matin et 
les barreaux, vérifiés chaque jour. De plus, les lampes 
des cellules restent allumées toute la nuit. S'évader 
dans ces conditions est tout à fa i t impossible. L ' ingé-
niosité des condamnés doit se borner à tourner les 
prescriptions du règlement. La plupart ont crayon et 
papier, ce qui leur permet de faire parvenir, le plus 
souvent par l'entremise du curé de Comblain, des billets 
clandestins à leur famille. D 'autre part, comme ils n'ont 
pas de couteau, ils passent leur temps à transformer 
en canifs des clous ou des petites cuillers. Ils les f ro t tent 
pendant des heures entières sur le ciment du bas 
de la fenêtre. Lors des visites d'inspection, tous les 
objets prohibés disparaissent comme par enchantement 
dans des cachettes sûres : dans des trous creusés entre 
les briques ou derrière les tôles qui recouvrent les tuyaux 
de chauffage. 

Quand le temps est gris, les cellules, avec leurs 
murs blanchis à la chaux et leur pauvre mobilier ont 
l 'air sinistre. Les carreaux opaques des fenêtres n 'y 
laissent en effet pénétrer qu'un jour sans éclat. Les 
gardiens qui en pantoufles viennent soulever discrète-
ment le couvercle du judas des portes voient le plus 
souvent dans la cellule 1 7 deux prêtres en conversation 
animée, tandis que, assis sur un matelas, le menton entre 
les deux mains, le jeune Possemiers semble plongé dans 
une profonde rêverie. On entend cependant encore rire 
dans le couloir et depuis qu'on lui a dit qu'il était sauvé, 
le curé semble plus exubérant que jamais. Le 1 7 août, 
Marcel Lesuisse et Lucien Horion ont quitté le Bloc 
à 6 heures du matin, emmené par les feldgendarmes. 
Ils sont partis, comme tous les autres : la tête haute 
et d'un pas décidé. 

Le jour succède au jour, sans que des événements 
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marquants mettent un peu de variété dans la vie des 
hommes du couloir qui, chaque soir après le couvre-feu, 
sont tout heureux de pouvoir se dire : « Ce n'est pas 
pour demain matin, j 'ai donc au moins encore v ingt -
quatre heures à vivre. )> Les journaux censurés qui leur 
parviennent n'annoncent rien de saillant. Voici que la 
bonne saison touche presque à sa f in et le débarquement 
des Alliés sur les côtes de l 'At lant ique devient de plus 
en plus problématique. Une déception de plus à ajouter 
à toutes les autres. Si un sous-officier a assuré au curé 
de Comblain qu'il échapperait au poteau, le capitaine 
Haecke s'est gardé de lui donner pareille assurance. 
Il continue au contraire à se montrer très réticent. 
E t c'est pourquoi le prêtre se tient prêt à toute éven-
tualité. Sa robuste confiance en Dieu le met à l 'abri 
des angoisses qui supplicient certains de ses compagnons. 
(( Laissons faire le Bon Dieu, écrit-il dans son dernier 
billet clandestin daté du 28 août. Que sa Sainte Volonté 
soit f a i t e ! . . . Merci pour la grande image « D i v i n 
Cœur ». Si vous pouvez m'en remettre une vingtaine 
pour nos cellules ainsi que des images « Vierge Sainte », 
cinquante si possible, et des chapelets et des médailles, 
s. v . p... Que Monsieur le Vicaire porte une bonne 
bénédiction de ma part à tous les malades et dites un 
grand merci à tous ceux qui prient pour moi et me 
gâtent par leurs colis. N 'oubl iez pas d'écrire un petit 
mot aux Sœurs d 'Esneux et d'Anthisnes. J e pense à 
elles et prie pour elles et je compte sur leurs prières. 
J ' en ai besoin dans mon nouveau ministère. . . Est-ce 
que X . rit un peu plus ? Chantez-lui « Le Sourire », 
moi j'ai dû le chanter aujourd'hui encore pour le 
couloir . . . Ici le temps passe b i e n ; c'est surtout la 
prière qui occupe la grande partie de la journée. Mon 
livre de théologie a peu de succès parce que le temps 
d'étudier fa i t défaut . E t dire que je parle sérieuse-
ment ! » 

Après de nouveaux remerciements à ses bienfaiteurs, 
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des envois de compliments à ses innombrables amis et 
connaissances, un mot af fectueux pour Mariette, la 
petite réfugiée qu'il avait adoptée, des recommandations, 
formulées sur le mode humoristique, aux religieuses de 
Comblain qui n'ont cessé de lui témoigner un admirable 
dévouement, il fa i t allusion aux t ravaux qu'il aimerait 
d'entreprendre s'il avait le bonheur de revoir Comblain : 
agrandir l'école du Pont de Sçay, réparer celle de 
Comblain, remettre le cercle en état, etc. Il termine 
par un acte de soumission à la volonté divine et ajoute : 
« Tout concourt au plus grand bien de ceux qui aiment 
Dieu et jamais je ne regretterai ni ma prison ni ma 
condamnation à mort, plus cinq ans de t ravaux forcés 
s'il vous plaît . Mes compagnons me demandent par 
laquelle des deux je vais commencer ! Il est 8 heures, 
je vous quitte pour le chemin de croix. Puis, prière 
du soir, absolution et bénédiction. On bavarde un peu 
d'une cellule à l 'autre et puis dodo. . . après la chasse 
aux poux ! ! Brrr. . . » 
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L E T R I O M P H E D U S O U R I R E 

Ce lundi 30 août avait été au Bloc 24, une journée cal-
me et monotone comme toutes les autres. Les trois occu-
pants de la cellule 1 7 l 'avaient passée à prier et à 
deviser tranquillement. Le curé de Comblain est con-
vaincu maintenant que, comme ses amis Nols et Dou-
ment, qui viennent de quitter la Citadelle, il va être 
sous peu emmené en Allemagne. Le mercredi 25, il a 
reçu la visite de sa sœur et de son beau-frère et il leur 
a parlé de ses préparatifs de départ. Etre transféré dans 
une prison ou dans un camp d 'outre-Rhin cela ne 
l 'e f fraye pas du tout, au contraire, il s'en réjouit comme 
d'un voyage plein d'agrément. La guerre ne durera 
certainement plus longtemps et il aura ainsi le bonheur 
de revoir son cher Comblain. Il a des projets plein la 
tête et a déjà invité tous ses camarades du Bloc à venir 
le revoir dans sa paroisse après la f in des hostilités. 
« Vous verrez quels braves gens, il y a là-bas, leur 
a-t-i l dit, et comme on s'amusera bien ! » L 'abbé 
Désirant et Possemiers écoutent leur aîné avec l 'atten-
tion et la déférence qu'on doit à un ancien qui a à son 
actif deux condamnations à mort, dix mois de prison, 
dont trois au Bloc 24. Ils ne s'étonnent nullement de 
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son optimisme, puisque les Allemands eux-mêmes lui 
ont assuré qu'il était sauvé. Quant à eux, bien qu'ils 
se méfient des illusions, Us espèrent que les formalités 
du recours en grâce leur vaudront encore un répit de 
quelques jours ou de quelques semaines. 

Vers 6 heures, c'est-à-dire peu de temps après le 
souper, la lourde porte du couloir tourna sur ses gonds 
et l'on entendit marcher. Brusquement les pas s'arrê-
tèrent et la porte de la cellule 1 7 s'ouvrit. Le capitaine 
Haecke apparut : 

— Désirant, Possemiers, Peeters, cria-t-il. 
Le curé de Comblain crut qu'on l'appelait pour 

assister des condamnés, il voulut prendre son étole : 
— Non, non, continua Haecke, c'est pour vous, 

votre tour est venu. 
Un autre prisonnier, Simonet, f u t également appelé 

et les quatre hommes suivirent l 'of f ic ier allemand au 
bureau. Lorsqu'ils y furent réunis, Haecke leur annonça 
ce qu'il avait déjà annoncé à tant d'autres : 

— Votre recours en grâce est rejeté. . . C'est pour 
demain.. . 

Connaissant le prestige dont jouissait le curé de 
Comblain auprès de ses compagnons, il ajouta : 

— Il vous est strictement défendu de mettre les 
autres prisonniers au courant. 

Rentré dans sa cellule, le « Papa Peeters )> téléphona 
aussitôt à son voisin immédiat Edouard Cleeren : 

— Il y en a quatre désignés pour demain, dit-il : 
l'abbé Désirant, Possemiers, Simonet et moi. 

En deux minutes, la sinistre nouvelle courut d'un 
bout à l'autre du couloir : le « Papa Peeters », que 
l'on croyait grâcié allait être exécuté le lendemain. 
Ce f u t partout une profonde consternation. Ainsi donc 
l'homme qui avait ramené la confiance et la joie dans 
le quartier des condamnés à mort, l 'homme qui redres-
sait les courages abattus et dont la paternelle sollicitude 
s'étendait à tous sans distinction, ne serait plus là 
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demain à pareille heure. On n'entendrait plus sa grosse 
voix dans le couloir, on ne verrait plus la lumière de 
son regard et de son sourire. E t c'est pourquoi de toutes 
les veillées funèbres du Bloc 24, celle du 30 au 3 1 août 
f u t la plus tragique. N o n que les condamnés montras-
sent le moindre signe d'abattement. Tous avaient la 
belle attitude virile qu'ils avaient eux-mêmes admirée 
chez les autres condamnés partis avant eux. Le capi-
taine Haecke, les sous-officiers, les gardiens qui con-
naissaient le curé de Comblain depuis longtemps et qui 
l 'avaient toujours vu blaguant et souriant, avaient 
observé ses réactions au moment où la fatale nouvelle 
lui f u t annoncée : il avait légèrement blêmi, et s'était 
raidi dans une attitude de soldat. « C'est bien », avait-il 
dit, puis instantanément il était redevenu lui-même et 
c'est d'un ton enjoué qu'il demanda au capitaine 
Haecke : 

— H u m ! je vais en avoir de la besogne ! J e dois 
écrire à tous mes amis et ce n'est pas peu de chose ! 
Pourriez-vous me procurer cinq ou six grandes feuilles 
de papier ? 

Lorsqu'il eut mis un peu d'ordre dans ses affaires, 
on le conduisit dans une des (( Ausgangszellen » et là, 
sans perdre de temps, il se mit à écrire. Assis à une 
petite table mal éclairée par la lumière voilée d'une 
ampoule bleuie, il écrivait , comme autrefois dans son 
petit bureau de Comblain, sans hâte et sans fièvre. 
Pas une rature dans ces longues lettres aux lignes bien 
régulières, pas la moindre trace d'énervement. Les 
phrases toutes simples où il dit sa fierté de mourir 
pour une grande cause et sa peine de quitter ses parois-
siens et ses amis, traduisent les pensées et les sentiments 
qui, depuis longtemps, équilibraient sa vie de capti f . 
On y retrouve l 'homme avec le secret de sa prodigieuse 
sérénité. Lorsque l 'aumônier allemand, qui le connais-
sait depuis longtemps, lui aussi, se présenta dans sa 
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cellule, il s'excusa d'être ainsi absorbé par cette occu-
pation profane : 

— Ce n'est pas une préparation à la mort, cela, dit-il, 
mais je le dois par charité pour Comblain qui a été si 
bon pour moi. 

Une sentinelle supplémentaire montait la garde dans 
le couloir, un grand diable casqué dont la silhouette 
apparaissait énorme et sinistre. La porte des cellules 
étant ouverte, il regardait avec curiosité ce prêtre belge 
qui, plein de force et de vie, ne serait plus le lendemain 
à pareille heure qu'un cadavre enfoui sous l'herbe sau-
vage de l'enclos des fusillés. Le buste penché, le curé 
écrivait , écrivait toujours . . . Sa grosse main courait 
alerte et légère sur le papier blanc. Il s ' interrompit un 
moment pour allumer une cigarette, puis cont inua. . . 
U n silence accablant planait sur la Citadelle, et le 
Bloc 24 ressemblait à une maison enveloppée dans une 
lourde chape de mystère et de détresse. On sentait 
partout l 'invisible présence de la Mort , comme si elle 
avait f rôlé tous les hommes, amis et ennemis, de ses 
ailes noires. Dans ce pesant accablement, seules les 
victimes désignées pour le rendez-vous à l 'aube gardaient 
une f igure radieuse. Peu avant minuit, le curé de C o m -
blain avait terminé ses lettres d'adieu, mais il avait 
encore sur sa petite table tout un paquet d'images 
pieuses destinées à ses amis. E n avait-il des amis dans 
toute la vallée de l 'Ourthe, en Hesbaye, en pays f lamand, 
en France, partout où son ministère avait révélé aux 
hommes les éclatantes vertus de son âme sacerdotale. 
Pour chacun il eut une dernière et délicate pensée : 
il leur dédia une de ces images-souvenirs et les signa : 
Jos. Peeters, curé, fusillé pour la Patrie le 
31 août 1943 . 

Mieux que les témoins belges et allemands que nous 
avons interrogés en vue de reconstituer, heure par 
heure, les derniers moments de sa vie héroïque, ses 
lettres nous montrent l 'homme tel qu'il f u t pendant 
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cette nuit d'agonie où il dut sentir d'autant plus v ive-
ment le douloureux déchirement des affections terrestres 
que, quelques instants auparavant, de tenaces illusions 
hantaient encore son esprit. Maintenant il n'était plus 
question, ccmme dans ses billets clandestins, de s'attarder 
à la douceur des espoirs terrestres : Dieu a fa i t connaître 
sa Volonté à son prêtre qui Lui a toujours témoigné une 
confiance sans limite et c'est avec toute la ferveur 
enthousiaste que dix longs mois de préparation à la mort 
lui ont mise au cœur, qu'il a prononcé son «fiat». L'élan 
viril qui le porte vers la mort est dénué de toute ombre 
de regret et d'amertume. Offrande spontanée, totale 
et joyeuse. L 'homme qui a tant de fois exalté devant 
ses camarades la beauté du sacrifice suprême librement 
consenti, apparaît ainsi à tous les témoins des dernières 
heures de sa vie dans la fière attitude du soldat sans 
peur et sans reproche qui, après avoir loyalement servi 
son Chef à travers toutes les vicissitudes de son exis-
tence, est heureux de lui donner en pleine conscience 
une preuve décisive de sa soumission et de son amour. 
« Une sainte allégresse était en lui », rapporte l 'aumô-
nier allemand. C'est cette allégresse qui transparaît à 
chaque ligne de ses ultimes messages : 

A son Evêque : 

A . M. D. G . Citadelle de Liège, le 3 i août 1 9 4 3 . 

J. M. J . 

« Monseigneur, 

» Je pars donc tantôt pour le Ciel, près du Bon Dieu, 
notre bon Père, près de la Sainte Vierge, notre bonne 
Mère. Aussi je viens une dernière fois ici sur terre vous 
exprimer mes sentiments de profond respect et d'entier 
dévouement-envers notre Saint Père le Pape et envers 
Vous, mon Evêque. J e puis en conscience vous dire 
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que j'ai vécu, prié et travaillé en bon prêtre et je veux 
aussi mourir comme tel. 

» Certes, je n'ai pas été une perfection, je m'en 
accuse et je Vous en demande pardon, j 'aurais pu faire 
encore plus de bien, mais je compte sur l'intercession 
de la Sainte Vierge, de Saint Joseph, de mon A n g e 
Gardien, de mes Saints Patrons et j'espère en la Divine 
Miséricorde que j'ai tant prêchée. 

» J e vous remercie pour vos bonnes prières, vos bons 
conseils et la confiance que vous avez eue en moi, 
j'espère ne pas vous avoir déçu. 

» J 'aurais voulu vous expliquer mes agissements pen-
dant la guerre et le jour de mon arrestation, mais vous 
comprenez le temps me manque, vous pouvez être 
tranquille, j 'ai agi en prêtre et en patriote, quoi qu'on 
puisse dire je n'ai rien à regretter. 

» J 'accepte du Bon Dieu et de plein gré des mains 
de la Divine Providence la mort telle qu'elle m'est 
réservée, en marchant au poteau j ' invoquerai Not re 
Dame de Banneux en chantant le Magnif icat et mon 
dernier cri sera l'expression de ma Foi, de mon Espé-
rance et de ma Charité : « V ivent Dieu et la Sainte 
Vierge ! V ivent le Pape et le Roi ! V ivent l 'Eglise 
Catholique et la Belgique ! » Puis-je vous demander, à 
l 'occasion, d'être l ' interprète de ma reconnaissance 
envers tous les membres du Clergé liégeois qui ont prié 
et travaillé pour moi et qui, j'espère, prieront pour le 
repos de mon âme. D u haut du Ciel, je prierai pour 
Vous tous. 

)) Monseigneur, Adieu et au revoir au Ciel près du 
Bon Dieu et de la Sainte Vierge. 

» Votre Prêtre tout dévoué en N . S. et sa Sainte 
Mère. 

» V i v e Dieu et V i v e la Belgique ! 

» Jos. Peeters, 

» Curé , Comblain-au-Pont . » 
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A ses vicaires et à ses paroissiens : 

A . M. D . G . J . M. J . 

Liége-Citadelle, le 3 1 août 1 9 4 3 . 

« Mes chers Vicaires, mes chers Paroissiens, 

» Chaque jour après la prière ; « D i v i n Cœur de Jésus, 
je vous offre par le Cœur Immaculé de Marie », que 
vous trouverez sur l ' image que je vous ai fa i t distribuer 
à tous et qui sera mon souvenir dans vos chères maisons, 
je disais « Mon Seigneur et mon Dieu, j 'accepte dès 
aujourd'hui, de bon cœur, et de plein gré, de votre main, 
le genre de mort qu'il Vous plaira de m'envoyer, avec 
toutes ses peines, ses angoisses et ses douleurs. 

» Le moment est arrivé de réaliser ces paroles. Quand 
vous recevrez la présente, je serai tombé sous les balles 
allemandes pour avoir servi la Patrie en Prêtre et en 
Patriote. J e n'ai pas le temps de vous dire le pourquoi 
et le comment j 'ai agi. Aussi je vous le dis : « Je ne 
regrette pas ce que j 'ai fa i t et si je pouvais, je recom-
mencerais. » 

» Le patriotisme est une vertu chrétienne. J ' a i rempli 
mon devoir de patriote comme prêtre, par amour pour 
Dieu. Aussi je regarde la mort en face sans peur ni 
reproche, comptant sur l ' infinie miséricorde de Dieu 
qui, j'espère, me recevra dans Son beau Ciel, où j'espère 
retrouver mes chers parents, frères, sœurs et amis qui 
m'ont devancé dans l 'éternité. Vous le sentiez, n'est-ce 
pas que je vous aimais tous sans distinction d'âge, de 
situation et même de parti, comme mes propres enfants ; 
et j 'ai senti surtout pendant ma prison que vous m'ai-
miez comme un père. D u haut du ciel, je continuerai 
de prier pour vous tous. Mes chers paroissiens, je compte 
sur les vôtres pour y arriver bientôt ! A v a n t de paraître 
devant mon J u g e Suprême, je tiens encore à vous 
demander à tous pardon de toutes les peines que j 'aurais 
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pu vous faire, de tout le bien que j 'aurais pu vous faire 
et que j 'ai négligé ; j 'aurais encore voulu travailler au 
milieu de vous pour vous tous. Mais le Bon Dieu en a 
permis autrement, que Sa Sainte Volonté soit faite . 

» Mes chers paroissiens, par amour pour Dieu et la 
Sainte Vierge, par amour pour l 'Eglise Catholique et 
la Patrie, par amour pour Comblain et vos Chères 
Familles, n'oubliez pas les enseignements que je vous 
ai donnés. A imez Dieu par dessus toutes choses. A imez 
la Sainte Vierge Marie, la Maman de Dieu, qui est 
aussi la vôtre. A imez Saint Joseph, le Patron de l 'Eglise, 
de la Belgique et des familles chrétiennes et aimez-vous 
les uns les autres par amour pour Dieu. 

» Soumettez-vous de bon cœur à l 'enseignement de 
l 'Eglise Catholique, la seule vraie, et qui vous est pro-
posée par vos prêtres en qui vous devez avoir toute 
confiance, car ils ne cherchent que votre bien spirituel 
et matériel. 

» Approchez-vous souvent de la Pénitence et de la 
Sainte Eucharistie. A y e z une grande dévotion au Sacré-
Cœur , à Saint Joseph, votre A n g e Gardien, vos Saints 
Patrons ; vous y trouverez la force et le courage 
d'accomplir votre devoir jusqu'au bout, et ainsi nous 
aurons bientôt le bonheur et la joie de nous retrouver 
au beau Ciel. 

)) Mes chers Paroissiens, je vous quitte pour cette 
terre. J e vous bénis une dernière fois par les mains 
de mes chers vicaires : 

« P A X E T B E N E D I C T I O D E I O M N I P O T E N T E , 
P A T R I S E T F I L I I E T S P I R I T U S S A N C T I D E S C E N -
D A T S U P E R V O S E T M A N E A T S E M P E R 
V O B I S C U M . A M E N . » 

)) E t une dernière fois je vous crie : V i v e Dieu et la 
Sainte Vierge ! V ive l 'Eglise Catholique ! V i v e la 
Belgique ! V i v e Comblain-au-Pont ! 
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» Votre curé qui vous a aimés ici-bas et qui conti-
nuera à vous aimer L à - H a u t , 

)) Jos. Peeters, Curé. » 

(( Cher Vicaire Piedbœuf, 

» Veuillez prendre mes vêtements, etc., à la Cita-
delle, valises, sac à dos, etc. » 

A son Doyen et à ses confrères : 

«Citadel le de Liège, le 3 i août 1 9 4 3 . 

» Mon cher Doyen, mes chers Confrères , 

)) J ' a i donc la chance de partir avant vous tous pour 
le Ciel. 

)) Je vous remercie, Monsieur le Doyen, ainsi que mes 
chers Confrères , des bons exemples et conseils que vous 
m'avez donnés ainsi que pour les bonnes prières et tout 
ce que vous avez fa i t pour me sauver. Merci, mille fois 
merci. Si j 'ai f a i t de la peine à l 'un d'entre vous, je lui 
en demande humblement pardon. 

» Sachez que du haut du Ciel je prierai pour vous 
tous. 

» Continuez à bien travailler pour la gloire de Dieu 
et de la Sainte Vierge, surtout sous le vocable de N o t r e -
Dame de Banneux, la gloire de notre doyenné, avec une 
entière soumission à Notre Saint Père le Pape et à notre 
Bon Evêque. 

» Priez bien pour le repos de mon âme et je vous 
donne rendez-vous au Beau Ciel. 

» Adieu, mes chers Confrères. J e me permets de vous 
bénir une dernière fois par les mains de notre cher 
Doyen : PaX et Benedictio Dei Omnipotentis Patris et 
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Filii et Spiritjts Sancti descend at super vos et maneat 
semper. Amen. 

» Vivent Dieu et la Sainte Vierge ! 
» V ivent le Pape et le Roi ! 
» Vivent l 'Eglise et la Belgique ! 

» Joseph P E E T E R S , curé, Comblain-au-Pont . » 

Aux religieuses : 

A . M. D. G . J . M. J . 

« E n la Citadelle de Liège, le 3 i août 1 9 4 3 . 

» Mes bien Chères Sœurs, 

» N e pleurez pas en lisant la présente, mais chantez 
le « Te Deum », le « Magnif icat », le « Sourire ». 

» Nous l 'avons dit si souvent de bouche : « Que 
votre volonté soit fa i te sur la terre comme au ciel », 
il est temps de le réaliser en pratique même et surtout 
devant la mort. 

» Mourir pour Dieu et la Patrie, c'est le sort le plus 
beau. Merci, mon Dieu ! 

» J e tiens encore à vous remercier de tout cœur pour 
tout ce que vous avez fa i t pour moi au point de vue 
temporel et spirituel, remerciez aussi les enfants des 
écoles et tous ceux qui ont prié et travaillé pour moi. 

» E t maintenant soyez fortes, vous êtes encore néces-
saires à Comblain et à ses chères écoles, du haut du 
Ciel je vous protégerai. 

» J e vous laisse quelques souvenirs, acceptez-les de 
bon cœur et quand vous les verrez, dites une bonne 
prière pour le repos de mon âme. 

» Monsieur le Vicaire viendra rechercher mes 
habits, etc., et surtout ma valise-chapelle, j 'ai célébré 
mes dernières messes avec le nouvel ornement et ma 
toute dernière avec l 'ornement de Comblain. 

305 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

» Restez en correspondance surtout avec ma Chère 
Anne et ma Chère Lutgarde qui sentiront surtout le 
grand coup de mon départ. 

)) J ' a i besoin du peu de temps qui me reste pour 
paraître avec Jésus, Marie, Joseph comme protecteurs, 
devant le Bon Dieu qui, j'espère fermement, me recevra 
dans son beau ciel près de Papa, Maman, frères, sœurs 
et amis. 

» J e vous quitte donc. Soyez de bonnes et saintes 
Religieuses, fidèles à votre règlement et aux bons con-
seils que je vous ai donnés, transmettez mon plus affec-
tueux souvenir à tous les bons amis que vous connaissez 
aussi bien que moi, je ne veux pas les citer de crainte 
d'en oublier un seul. 

)) Restons unis dans la prière et à bientôt au ciel. 
Adieu ! 

)) V i v e n t Dieu et la Sainte Vierge ! 
» V ivent l 'Eglise et la Belgique ! 
» V ivent Comblain et ses écoles ! 
» Benedicat vos omnipotens Detis Pater et Filius et 

Spiritus Sanctus. 

» Jos. Peeters, Curé. » 

Après s'être ainsi acquitté de ce qu'il considérait 
comme un important devoir de charité : dédier à ses 
supérieurs, à sa famil le , à ses paroissiens, à ses confrères, 
à ses amis, l 'affectueuse ferveur de ses dernières pensées, 
et avoir réglé, par des dispositions testamentaires pré-
cises et généreuses, la destination des quelques modestes 
biens matériels qui lui restaient sur la terre, le prêtre 
se recueillit longuement et, comme les trois autres 
condamnés, demeura longtemps en tête à tête avec 
l 'aumônier, l 'abbé Amschler . Figure bien sympathique 
ce prêtre allemand. Jeune encore, très élancé, le visage 
avenant, distingué et très doux, il connaissait le curé 
de Comblain depuis plusieurs mois et n 'avait cessé de 

306 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

lui témoigner de l 'amitié. Par délicatesse, il lui avait 
même proposé de faire venir son supérieur Mgr . Gra -
mann de Bruxelles. (( N o n , non, ce n'est pas nécessaire, 
avait répondu le curé, je m'arrangerai bien avec toi. )) 

Vers 2 heures du matin, le condamné sortit de sa 
cellule, alerte et gai comme toujours, et s'en f u t ba-
varder un brin avec ses camarades du couloir qui tous 
veillaient et, à travers les guichets ouverts des portes, 
épiaient les moindres bruits. Pour chacun, il eut un 
bon mot d'encouragement et de réconfort . A son voisin 
Edouard Cleeren, il exprima un désir : <( Si vous avez 
le temps après la guerre, allez dire bonjour à Comblain, 
cela leur fera plaisir. » A tous il promit de les protéger 
du haut du Ciel. A Alo ïs Boermans de Boncelles, qui 
ne pouvait maîtriser son émotion, il dit : « Il ne f a u t 
pas pleurer, mon brave, ce jour-ci est certainement le 
plus beau de ma vie. » Lorsqu'i l eut ainsi passé devant 
toutes les cellules, il revint au milieu du couloir et 
d'une voix ferme et claire entonna son chant f avor i : 
« Le Sourire ». (( Jamais peut-être, il ne l 'avait chanté 
avec autant de feu et d'expression, rapporte M. Edouard 
Cleeren, il gesticulait, se tournait à droite et à gauche 
comme s'il se f û t trouvé dans une réunion de plaisir. » 
Les sentinelles et les gardiens le regardaient avec de 
grands yeux étonnés, tandis que les prisonniers qui se 
trouvaient à l 'étage avaient peine à en croire leurs 
oreilles. A la strophe : 

(( Si le pays en ces moments, 
» N o u s dit à tous (( Soyez présents », 
» Son appel exige « le sourire ». 
» Dans un ultime, suprême ef fort , 
(( A v e c Jésus, bravons la mort. 

« Dernier Sourire. » 

sa figure prit soudain une expression de farouche énergie, 
puis ses traits se détendirent, il leva les yeux vers le 

307 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

ciel, ouvrit les bras dans un large geste de fervente 
confiance et acheva : 

« Voilà que s 'ouvriront les cieux, 
)) Endroit béni où règne Dieu, 
)) A v e c son paternel sourire. 
» Venez ici, et pour toujours, 
» Gardez heureux, par mon secours, 

» Mon beau sourire. )) 

Tandis qu'en envolées triomphales, sa voix portait à 
tous son joyeux défi à la mort, derrière les portes des 
cellules ses compagnons de captivité avaient peine à 
surmonter leur tristesse. La pensée que dans quelques 
heures, il ne serait plus là pour leur communiquer la 
f lamme de son indomptable courage, leur serrait dou-
loureusement le cœur. 

Pendant ce temps, dans la première cellule du couloir, 
l 'aumônier avait préparé le petit autel sur lequel les 
deux prêtres allaient célébrer leur dernière messe. Par 
une attention à laquelle ses deux confrères dans le 
sacerdoce furent très sensibles, il avait apporté des 
fleurs pour l 'orner. Peu avant 3 heures, il se revêtit 
des ornements sacerdotaux. « C'est alors, rapporte l 'au-
mônier, qu'il me dit avec l'enthousiasme et la ferveur 
d 'un jeune lévite montant à l 'autel : (( Première messe, 
dernière messe.. . )). La première, il l 'avait célébrée 
v ingt-deux ans plus tôt dans la petite église de Brusthem 
devant tous les membres de sa famille, dont quatre déjà 
avaient quitté la terre avant lui. La dernière, il la dit 
entre les quatre murs de son cachot aux intentions 
suivantes : en l 'honneur de la Sainte Vierge, pour sa 
famil le et sa paroisse, pour la paix, pour la bonne mort, 
en actions de grâces. 

De 3 à 5 heures, le couloir resta enfoui dans un 
profond silence, seuls sentinelles et gardiens à certains 
moments troublaient la quiétude de l'aube de leurs 

308 



L ' H É R O Ï Q U E C U R É DE C O M B L A I N - A U - P O N T 

toussotements ou de leurs pas métalliques qui réson-
naient sur les pavés. Après le curé de Comblain, l 'abbé 
Désirant et l 'aumônier célébrèrent successivement au 
même autel le saint sacrifice. Agenouillés à même le 
parquet, les deux autres condamnés à mort, Alphonse 
Possemiers et Simonet, assistèrent recueillis aux trois 
messes, s'associant aux prières des ministres du Seigneur 
dont deux allaient tomber comme eux sous les balles 
allemandes, tandis que le troisième les accompagnerait 
jusqu'à la dernière station de leur calvaire. Vers 5 heures, 
une scène sublime se déroula dans le couloir, l 'aumônier, 
encadré des deux prêtres belges, distribua la sainte 
communion à tous les condamnés à mort. A l'entrée 
de chaque cellule, les prisonniers agenouillés derrière 
la porte de leur cachot, reçurent dans leur pauvre 
cœur torturé d'angoisse le Maître de la vie et de la 
mort que les deux lévites-martyrs entouraient d'une 
émouvante garde d'honneur. Malgré la présence des 
uniformes allemands et la lourde austérité du décor, 
couloir et cellules, où à cette heure, la lumière du jour 
affaiblissait celle des lampes électriques, furent illuminés 
par une Invisible Présence dont l ' infinie douceur refoula 
la déprimante horreur de la Mort. E t sur les pauvres 
figures que d'indicibles souffrances morales avaient 
creusées et ridées, des larmes de joie coulèrent silencieu-
sement. .. 

Le curé de Comblain rangea soigneusement la valise-
autel, puis il mit tous ses e f f e t s en ordre : vêtements , 
linge, nécessaire de toilette, en fit un paquet qu'il ficela 
lui-même, après y avoir ajouté quelques pétales des 
fleurs qui avaient orné l'autel de sa dernière messe. 

— Je compte sur vous pour faire parvenir tout ceci 
aux religieuses de Comblain, dit-il à l 'aumônier. 

Il avait toujours recommandé à ses compagnons partis 
avant lui pour l'enclos fa ta l de bien manger afin d'être 
en forme pour aller au poteau. Il fit donc honneur au 
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dernier repas qu'on lui servit vers 5 h. 1 5 : un morceau 
de pain d'épice et une tasse de café. 

Il demanda alors de faire lui-même, à haute voix 
et à la place de l 'aumônier qui d'habitude s'en chargeait, 
le chemin de la croix pour tous les condamnés. Une 
dernière fois, on entendit ses ardentes invocations au 
D i v i n Modèle des condamnés à la peine capitale : 
« Première station, Jésus est condamné à mort, nous 
vous adorons, ô Jésus, et nous vous bénissons . . .» 
De toutes les cellules, les voix des capti fs unies en un 
chœur grave répondent : « Parce que vous avez racheté 
le monde par votre sainte croix. » Station après station, 
les souffrances du Sublime Cruci f ié sont évoquées par 
le cœur brûlant de charité que dans quelques instants 
les balles du peloton d'exécution vont foudroyer. Aussi 
quelle ferveur dans ses appels à la Miséricorde du très 
doux Supplicié du Golgotha ! Rarement prières collec-
tives montèrent vers le Ciel portées par un tel élan 
des âmes. « La Mort était là toute proche qui nous 
guettait , raconte un rescapé, et cependant le rayonne-
ment spirituel des deux prêtres désignés pour le grand 
sacrifice nous avait soulevés au-dessus de nous-mêmes 
au point que nous aurions voulu mourir avec eux. » 

Vers 6 heures, il firent une dernière fois ensemble 
le tour des cellules et dirent successivement à tous leurs 
compagnons : (( E n vertu des pouvoirs dont nous dispo-
sons à l'heure de la mort, nous allons vous donner une 
bénédiction spéciale. » Cette bénédiction f u t ainsi l 'acte 
suprême de leur ministère sacerdotal ici-bas, ils la 
donnèrent avec une gravité souriante qui exprimait tout 
leur af fectueux attachement aux camarades dont ils 
avaient jusqu'alors partagé le sort et qu'ils allaient 
quitter pour toujours. 

Il était 6 h. 1 5 , lorsque les feldgendarmes vinrent 
chercher les condamnés. C'est le curé de Comblain et 
Simonet qui sortirent les premiers de leur cellule. « La 
scène des adieux f u t déchirante, raconte l 'aumônier, 
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ils s'embrassèrent tous : prisonniers, condamnés à mort 
et même geôliers. La désolation de ses compagnons 
d ' infortune faisait peine à voir. Ils étaient atterrés et 
consternés de voir partir celui qu'ils appelaient « Papa 
Peeters » ; les larmes coulèrent abondantes et sincères ; 
lui seul ne pleura pas. » 

— Peeters, n 'avez-vous rien à demander ? dit le 
capitaine Haecke. 

— N o n , je pardonne à tous et je remercie pour tout 
ce que l'on a fa i t pour moi, répondit-il. 

A u moment de sortir du couloir, il se retourna et 
cria avec force : (( V i v e la Belgique ! V i v e le Roi ! 
V i v e le Christ ! », puis il entonna le Magnif icat . Les 
quelques soldats allemands qui étaient dans la cour de 
la Citadelle à cette heure matinale eurent alors sous 
les yeux un spectacle qui les f rappa de stupeur. Encadré 
de feldgendarmes en casque, le prêtre belge avançait 
lentement, tête nue, regardant le grand ciel bleu et 
chantant d'une voix pleine et bien assurée l 'hymne 
de triomphe : 

Mon âme, glorifie le Seigneur 

E t mon esprit a tressailli d'allégresse en Dieu mon 
Sauveur, 

Parce qu'il a jeté les yeux sur la bassesse de sa 
servante, car voici que désormais toutes les na-
tions me diront bienheureuse. 

Parce que celui qui est puissant a fa i t en moi de 
grandes choses et son nom est saint, 

E t sa miséricorde se répand d'âge en âge sur ceux 
qui le craignent. 

Il a déployé la force de son bras et il a dispersé ceux 
qui sont orgueilleux dans les pensées de leur 
cœur. 

Il a renversé de leur trône les puissants et il a élevé 
les humbles. 
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Les affamés, il les a remplis de biens et il a renvoyé 
à vide les riches. 

Il a pris sous sa protection Israël, son serviteur, 
se souvenant de sa miséricorde, 

Selon ce qu'il avait dit à nos pères, à Abraham, 
et à sa postérité pour toujours . . . 

Lorsqu'i l arriva au « Gloria Pat r i . . . », le tragique 
cortège s'engagea dans une poterne qui s'allongeait en 
un couloir obscur et déclive où sa voix résonna étran-
gement. Conduit par un o f f ic ier , le groupe déboucha 
alors dans une petite cour entourée d'un mur, contre 
lequel étaient dressées des loges à lapins, f ranchit une 
porte et l'enclos apparut . . . L'enclos où sa pensée émue 
avait si souvent accompagné les chers camarades avec 
qui il avait tant de fois battu la- semelle dans le préau 
ensoleillé de la grande cour : Delville, Coll ignon, H o -
rotte, Demortier, Féchir, Blondeau. . . Encadré de hauts 
arbres tout bruissants de pépiements matinaux, il se 
présentait à ses yeux, habitués depuis si longtemps aux 
murs blancs d'une cellule, comme un paysage surgi 
d'une vision de cauchemar. Les douze hommes du 
peloton étaient là, le fusi l au pied. A l 'apparition des 
deux condamnés, ils présentèrent les armes. Puis l 'au-
diteur militaire donna lecture de la sentence du 
Kriegsgericht. Pendant ce temps, le prêtre bien droit 
regardait la croix de l 'aumônier. Puis, d 'un pas ferme, 
il se dirigea vers un des poteaux dressés au pied du 
talus, sous les arbres dorés par la f ra îche lumière du 
matin. Faisant alors face au peloton aligné, il lança 
aux échos sa toute dernière profession de foi religieuse 
et patriotique : « V ivent Dieu et la Sainte Vierge ! 
V ivent l 'Eglise et le Pape ! V ivent la Belgique et le 
Roi ! » Deux soldats lui lièrent les mains au poteau 
en y laissant toutefois le chapelet qu'elles serraient avec 
force. Il se conforma au conseil de l 'aumônier qui lui 
avait recommandé d'accepter le bandeau pour ne pas 
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donner lieu à de pénibles discussions ; le major, présent 
à l 'exécution, était intraitable sur ce point. Il craignait, 
dit-il, que ses hommes ne fussent impressionnés par le 
regard des condamnés. 

Lorsqu'i l f u t adossé au poteau, on lui attacha sur 
le cœur une cible ronde en étoffe, tout près des rubans 
de ses décorations, que deux mois auparavant le capi-
taine Haecke lui avait interdit de porter en cellule, 
mais qu'il avait recousus lui-même sur sa soutane pour 
affronter en soldat la salve du peloton ennemi. Alors 
sa voix s'éleva, calme, grave, impressionnante, dominant 
les commandements rauques de l 'o f f i c ier allemand : 
« In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. 
Redemisti nos, Domine, Deus veritatis.. . )> ( E n vos 
mains, Seigneur, je remets mon esprit. Vous nous avez 
rachetés, Seigneur, Dieu de v é r i t é . . . ) . A ce moment 
un craquement bref emplit l 'enclos comme une décharge 
de tonnerre, l 'héroïque curé de Comblain baissa la tête, 
le doux sourire qui f lottait sur ses lèvres se figea et il 
s'écroula lentement . . . Deux balles seulement l 'avaient 
atteint en plein cœur : certains soldats du peloton 
avaient tremblé en tirant sur ce prêtre ancien com-
battant dont la figure était tout illuminée de souriante 
bonté . . . « J e me précipitai, raconte l 'aumônier, et lui 
donnai l 'extrême-onction, puis je l'ai déposé moi-même 
dans le cercueil. Pour lui enlever son chapelet, que j'ai 
aussitôt remplacé par un autre, j 'ai dû forcer tellement 
il le serrait. C'est une précieuse relique que je me suis 
empressé de remettre à sa famille. » 

Quelques minutes plus tard, l 'abbé Désirant et 
Alphonse Possemiers arrivaient également dans l'enclos 
et tombaient, comme le curé de Comblain, en donnant 
à l 'ennemi l 'exemple d'une sublime sérénité devant la 
mort. 

Une heure après, quand les prisonniers du Bloc 24 
demandèrent aux gardiens comment leur regretté « Papa 
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Peeters » était mort, ils répondirent : « Jusqu'au der-
nier moment, il a souri... » 

Le surlendemain, le capitaine Haecke nous déclarait : 
(( Il est resté le même jusqu'au bout. Lorsqu'il a quitté 
sa cellule, il m'a donné la main en riant, il m'a dit au 
revoir comme s'il partait en voyage. )) Comme nous 
demandions à l 'of f ic ier allemand pourquoi on avait 
fusillé un homme qui jouissait des sympathies de tous 
et dont tout le monde appréciait les heureuses qualités 
de caractère et surtout la foncière bonté, il répondit : 

— Mais il en avait bien fa i t trop contre nous.. . 
— A h ! 
— Oui, il avait fa i t tout (sic) contre nous. Il m'a 

même dit que si on le mettait en liberté, il recom-
mencerait. D'ailleurs vous verrez, il l'a écrit dans sa 
dernière lettre. 

Trois semaines après, la radio de Londres annonçait 
la mort de l'héroïque curé de Comblain-au-Pont et 
donnait lecture, dans toutes les langues, des extraits 
de son ultime message à ses paroissiens. La gloire de 
l'admirable patriote rayonna ainsi bientôt sur toute 
la Belgique et révéla au monde la qualité d'âme de nos 
combattants du front intérieur. 

Deux ans plus tard. . . le 22 juillet 1 9 4 5 . . . Confor-
mément au désir exprimé par le héros, son corps a été 
transféré à Comblain et une messe en plein air est 
célébrée sur la grand'place de la localité. Son Excellence 
Monseigneur Kerkhofs , Evêque de Liège, a tenu à 
assister à l 'émouvante cérémonie. 

Ses anciens compagnons de captivité, le Polonais 
Thaddée, Victor Bamps, Joseph Nols, Félix Doumen, 
Francis Nathalis, Roger Clausse, ses collaborateurs de 
la première heure, ceux du Service Bayard, de l 'A . L. 
sont tous là, montant la garde autour de son cercueil 
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qui disparaît sous des monceaux de fleurs. Tous les 
groupements de résistance, le clergé de la région, le 
personnel de l 'Administrat ion communale, les membres 
du corps enseignant, les enfants des écoles, les rudes 
carriers, tous les Comblinois enfin, sans distinction 
d'opinions politiques ou religieuses, se pressent autour 
de l 'autel somptueusement orné comme pour une grande 
fê te liturgique. Hommage de gratitude poignant par 
sa gravité et son unanimité. 

Bien plus qu'un o f f i c e pour un dé funt , la messe 
est ici sacrifice d'actions de grâces. Le soleil qui avive 
de son éclatante lumière les teintes chatoyantes des 
tentures et des ornements sacerdotaux harmonise l'aspect 
des choses avec les pensées des hommes. Car il n 'y a 
nulle accablante tristesse dans ce décor ni dans l 'atmo-
sphère. Il semble que, même étendu sans vie à l 'endroit 
où on l'a v u passer et repasser tant de fois alerte et 
trépidant, l 'apôtre du Christ qui a va incu la mort 
par la douceur de son sourire, diffuse encore autour 
de lui une indéfinissable sérénité. 

E t lorsque, Evêque en tête, un long et interminable 
cortège, où les fleurs, les drapeaux, les uniformes mê-
laient leurs bigarrures, escorta la chère dépouille voilée 
de nos trois couleurs et portée par ses anciens compa-
gnons de lutte, chacun eut l'impression d'une marche 
triomphale, d'une symbolique montée vers les purs 
sommets de la gloire. Situé à f lanc de colline, parmi 
des prairies veloutées de vert tendre, le cimetière domine 
l 'immense et pittoresque arène de Comblain, bordée 
de hauts contreforts et cimée de grands bouquets de 
sapins. A u centre de l'enclos funèbre se dresse une 
croix massive en pierre, la croix paroissiale, au pied de 
laquelle on déposa le corps de celui qui, par le miracle 
de son inépuisable charité, avait subjugué la haine et 
fa i t rayonner la lumière du Christ dans les cœurs. 

C'est de là que désormais il veillera sur la terre aimée 
qui f u t le champ préféré de son apostolat et dont la 
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douce image s'identifiait dans son esprit à la prestigieuse 
réalité de la Patrie. C'est du haut de cette colline que 
dominant les vicissitudes du temps, il continuera par 
la vertu de son sourire à nous montrer la voie de toute 
vraie grandeur, à nous enseigner l 'art de bien vivre 
et de bien mourir. 
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